她兩歲的時候我去接她,她正趴在院子里的地上和一只螞蟻較勁。螞蟻往前爬幾步,她就用一片樹葉子把它撩到后面去,就這樣反反復復,她玩得十分高興。
我輕輕叫一聲,寶寶,她抬起頭來看我,狐疑且警惕。她的臉很臟,額頭上有一疤痕,我一陣心酸。
一小時后,她跟著我坐上了回城的班車,她不肯要我抱,固執地一個人坐在一張椅子上,小臉始終看著窗外。
當年為了達到與有了婚外情的丈夫離婚的目的,我硬是忍痛放棄了對她的撫養權。直到今年年初,我得知前夫再婚的消息,立刻向前夫提出要回對她的撫養權,前夫很痛快地答應了。他始終不是那么喜歡她,他家三代單傳,他想要的,一直是一個兒子。
我把她帶回我的家,鄭重地對她說:“從此后,這里就是你的家了。”這一夜,她不肯洗澡,在床的一角,無聲無息地。當我收拾完東西去看她時,她已經睡著了。
兩天后,她終于叫我媽媽。我不停地給她買新衣服、新玩具、奇奇怪怪的零食。她成了我的跟屁蟲,從幼兒園回來就賴在我身邊,一旦視線里沒有我,她就緊張得到處尋找。我上廁所她就搬個小凳子坐門外等著,晚上要握著我的手睡覺。
就這樣,八年時光過去了。我總擔心在學校里她會不會因為沒有父親而遭人恥笑,直到有一次我聽到她在院子里跟小伙伴爭執說:“你爸爸會轉呼拉圈嗎?你爸爸會煮寶寶面嗎?你爸爸會寫文章嗎?那你要那個爸爸到底有什么用?”
她不知我在窗子里默默地笑出了淚水。……