幾年前我生過一場大病,在一個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)院里住了三個(gè)多月。病房里一共四張病床,我和一個(gè)小男孩各自占據(jù)了靠窗的一張。另外的兩張,則有一張屬于那個(gè)姑娘。
姑娘蒼白著臉,長時(shí)間地閉著眼睛。只是閉著眼睛,她不可能睡著。姑娘的身體越來越差,剛來的時(shí)候,還能扶著墻壁走幾步,到后來,就只能躺在病床上。有時(shí)候她會(huì)突然發(fā)出一聲輕輕的嘆息,讓正在翻看舊雜志的我,深感不安。
她很少說話。我只知道她是外省人,父母離異后,隨著母親來到這個(gè)城市。想不到接下來的一個(gè)突然變故,讓母親永遠(yuǎn)地離開了她。這個(gè)城市里,她不再有一位親人,也沒有一位朋友。現(xiàn)在,她正用母親留給她的不多的積蓄,在這個(gè)簡陋的病房里延續(xù)著自己年輕且垂暮的生命。
是的,只是無奈地延續(xù)著生命。有一次我去醫(yī)護(hù)辦公室,偷聽到護(hù)士們正在談?wù)撍牟∏椤Wo(hù)士長說,治不好了。肯定。
靠窗那張病床上的小男孩,雖然也生著病,卻是活潑好動(dòng)。他常常纏著我給他講故事,聲音喊得很大。每當(dāng)這時(shí)候,我總是偷偷瞅那位姑娘一眼。我發(fā)現(xiàn)她的眉頭緊蹙。顯然,她不喜歡病房里鬧出的任何聲音。
男孩的父母天天來看他,給他帶好吃的,給他帶圖畫書和變形金鋼。男孩大方地把這些東西分給我們,并不識時(shí)務(wù)地給那位姑娘分上一份。有時(shí)姑娘不理他,閉著眼睛假裝睡著,男孩就把那些東西堆在她的床頭,然后轉(zhuǎn)過頭,沖我們做一個(gè)鬼臉。
一次我去醫(yī)院外面的商店買報(bào)紙,看見小男孩的爸爸正抱著頭,蹲在路邊哭泣。……