楊朔眼中的川端康成

　　一九六八年川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是繼印度大詩人泰戈?duì)栔笳∈澜缥膲す鸬牡诙€(gè)亞洲人，從此川端康成文名如日中天。但中國讀書界對(duì)川端其文其人的介紹，遲至十年后的改革開放，才經(jīng)由日本文學(xué)翻譯家葉渭渠、唐月梅夫婦神筆妙手，陸陸續(xù)續(xù)譯介進(jìn)來。上世紀(jì)八十年代，三浦友和山口百惠主演的《伊豆舞女》在中國熱映后，川端康成家喻戶曉，也使很多淳樸的中國年輕人不可救藥地成了文學(xué)青年或日本文學(xué)愛好者。
　　其實(shí)早在川端獲獎(jiǎng)七年前的一九六一年，就有中國作家近距離接觸過川端。這個(gè)作家就是楊朔。
　　一九六一年三月二十四日到四月七日，中國派出作家代表團(tuán)出席亞非作家會(huì)議常設(shè)委員會(huì)東京緊急會(huì)議，前往的作家有冰心、巴金、楊朔、劉白羽、沙汀等人。在日本居停的不長(zhǎng)的兩周內(nèi)，作家們盡可能深入日本社會(huì)，廣泛接觸日本社會(huì)的許多邊角，也和日本的作家畫家等文化界人士結(jié)下了不解之緣。代表團(tuán)歸國后各有名作傳世，印象中最深的像冰心的《櫻花賦》和楊朔的《櫻花雨》，相信是新中國成立后中國讀者最早接觸的有關(guān)櫻花的美文吧。楊朔還有一篇散文《鶴首》，寫的是與日本作家淡淡而真誠的友誼。這些日本作家有：中島健藏、石川達(dá)三、川端康成、龜井勝一郎，還有井上靖。熟悉日本文學(xué)的人都知道，這些人都是現(xiàn)代日本文壇上的大師級(jí)人物。楊朔的筆墨是散淡的，但是很有神采，淡淡幾筆就把人物勾畫得形神兼?zhèn)洌焕⑹俏恼赂呤帧Ｎ业拈喿x興趣主要集中在楊朔對(duì)川端康成的描寫：
　　去訪問川端那天，已經(jīng)是深夜，這位小說家已經(jīng)有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很深，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時(shí)不答話，只用熱情的眼睛看著你。聽人說他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說什么，站起來走進(jìn)屋里，一轉(zhuǎn)眼搬出件東西來亮給你看看。來來往往有那么幾次，席子上早擺滿東西……
　　當(dāng)時(shí)是一九六一年，資訊不像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這么發(fā)達(dá)，而且由于以美國為首的西方世界對(duì)中國的封鎖，中國對(duì)外界比如日本文壇的一般狀況所知或許不多，川端康成此時(shí)雖然已是日本文壇名家，但還沒有到后來獲獎(jiǎng)后被神化的地步，但楊朔對(duì)第一次面見的川端印象卻精準(zhǔn)得驚人，大作家的眼光太厲害了！
　　楊朔一眼就捕捉到了川端康成氣質(zhì)的基調(diào)——沉默。
　　川端可以稱得上是日本文壇的“沉默大王”吧，如果日本文壇也設(shè)立一個(gè)類似直木、芥川文學(xué)獎(jiǎng)之類的獎(jiǎng)項(xiàng)，選拔最沉默的人，據(jù)說冠軍非川端莫屬。也許是早年生活遭逢不幸的投影，川端個(gè)性極端、內(nèi)向寡言，全副身心和寄托只在文學(xué)。
　　對(duì)川端執(zhí)弟子之禮的文學(xué)鬼才三島由紀(jì)夫曾寫到川端的沉默，很生動(dòng)：跟他對(duì)面“被默默地、死死地盯著，膽小的人都會(huì)一個(gè)勁擦冷汗”。川端自幼患有神經(jīng)衰弱癥，臉頰瘦削，頭發(fā)灰白，兩只眼睛卻很大，楊朔說他眼睛大而有神，基本沒錯(cuò)。而跟川端交往多年的人有的說：川端大眼好像能透視一切，直看透你的心底，卻一聲不吭！有人說他的眼雖大卻眼光虛空，配上那副瘦弱不堪的身姿和面目，妖氣十足，很瘆人。據(jù)說負(fù)責(zé)過川端作品出版事宜的編輯也領(lǐng)教過川端的熱情挽留，那就是沉默無言用大眼睛盯著你相對(duì)無言坐上幾小時(shí)。三島由紀(jì)夫說，有個(gè)剛出道的年輕女編輯初次訪問川端氏，運(yùn)氣很好或者說運(yùn)氣很壞，因?yàn)闆]有其他來客。但川端半個(gè)多小時(shí)拿那妖氣的大眼睛一言不發(fā)地盯著對(duì)方，女編輯終于精神崩潰，“哇”地伏身大哭。
　　楊朔說川端“為人沉默寡言，你問一句，他答一句，有時(shí)不答話”，也許是對(duì)遠(yuǎn)道來訪的中國作家的尊重，待客之間雖然問一句答一句，給楊朔沉默寡言的印象，但對(duì)熟知川端個(gè)性的人來說，這算是很稀罕啦。
　　說到中國，川端對(duì)中國的古典藝術(shù)還是很敬重的。川端中學(xué)時(shí)代同宿舍的摯友、作家大佛次郎回憶說：他與川端同住鐮倉，在往來東京的電車上并肩而坐，本來是自由談話的難得機(jī)會(huì)，但他從不主動(dòng)開口，總是我說，他出耳朵聽。只有一次，我信口開河說：受中國影響的文人畫不足道。川端立刻翻著大眼嚴(yán)肅地反駁：“那樣說不對(duì)！”
　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是寫到了川端的文物收藏，這個(gè)細(xì)節(jié)也把川端寫活了。川端的收藏在日本文人里是出名的。日本作家待遇優(yōu)渥，如果是名家，稿酬版稅更豐厚，雖不至于榮華富貴但錦衣玉食不成問題。川端除了泡溫泉寫作，沒有什么大消費(fèi)，巨額寫作收入幾乎都用來收購文物名畫，甚至有的收藏連文物大師都艷羨不已。有客自遠(yuǎn)方來，想看看他的收藏，他不說什么，卻光著腳一趟一趟進(jìn)進(jìn)出出，搬來一件件大大小小的寶貝擺滿整個(gè)榻榻米，笑嘻嘻亮給你看，那神情童氣十足。川端沉默寡言，內(nèi)在卻是個(gè)熱心人。
　　說到川端酷愛美術(shù)，還有一件逸事：當(dāng)?shù)弥@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，興高采烈的川端馬上買下江戶時(shí)代日本文人畫巨匠富岡鐵齋的屏風(fēng)畫，價(jià)值七千萬日元，竟然忘了舉世聞名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)鄢扇赵€不到兩千萬！
　　（顧宇偉薦自《讀書》）