女人花

　　這次來(lái)美國(guó)住得時(shí)間久，認(rèn)識(shí)了好多人。早晨在小區(qū)的花園里散步，碰到的總會(huì)是那幾個(gè)中國(guó)人。本來(lái)住在這個(gè)小區(qū)里的中國(guó)人就不多，熟悉了，大家都有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，話便稠了起來(lái)。
　　幾乎每天早晨8點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)能碰到那位浙江老太太，推著一輛嬰兒車來(lái)了。說(shuō)是老太太，是她自己的稱謂，其實(shí)，她才五十多歲，一副精力充沛的樣子，說(shuō)話跟蹦豆兒一樣地快。每次見到我，她幾乎都是同一套嗑兒，頭一句話準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“煩都煩死了，我一天都不要住了！”煩的原因，不是孩子，不是女兒，而是女婿。女婿是福建人，但來(lái)美國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，已經(jīng)是美國(guó)公民。生活習(xí)慣完全美國(guó)化，特別是飲食，牛肉雞鴨只吃烤的，蔬菜只吃生的，吃完之后，喝咖啡和功夫茶，一頓飯下來(lái)要吃三個(gè)多小時(shí)。她好心好意給他炒兩個(gè)杭州菜吧，女婿對(duì)女兒說(shuō)：“你媽炒的肉在哪里呢？”這話不愛聽還在其次，關(guān)鍵是后一句話刺激了她，氣得她要命：“中國(guó)吃的東西都是垃圾。”難道我們一輩子吃的都是垃圾？
　　她是來(lái)給女兒看孩子的，孩子沒有出生前，她就來(lái)了，好在現(xiàn)在孩子四個(gè)多月了，簽證的日子快到了，快回家了。有一次，她對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)我來(lái)這里算什么？算主人，主人是人家女兒女婿；算客人，客人還得整天地干活；算仆人，又不拿工錢！這樣的日子可算快熬到頭了！”
　　小孩子睡著了，她要推著車回家了。一般這時(shí)候，山東女人會(huì)領(lǐng)著一個(gè)快兩周歲的孩子出現(xiàn)在公園，和她交接上下半場(chǎng)。她也是為女兒看孩子的，她的女兒嫁給了一個(gè)美國(guó)人。……