這次來(lái)美國(guó)住得時(shí)間久,認(rèn)識(shí)了好多人。早晨在小區(qū)的花園里散步,碰到的總會(huì)是那幾個(gè)中國(guó)人。本來(lái)住在這個(gè)小區(qū)里的中國(guó)人就不多,熟悉了,大家都有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺,話便稠了起來(lái)。
幾乎每天早晨8點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)能碰到那位浙江老太太,推著一輛嬰兒車來(lái)了。說(shuō)是老太太,是她自己的稱謂,其實(shí),她才五十多歲,一副精力充沛的樣子,說(shuō)話跟蹦豆兒一樣地快。每次見到我,她幾乎都是同一套嗑兒,頭一句話準(zhǔn)會(huì)說(shuō):“煩都煩死了,我一天都不要住了!”煩的原因,不是孩子,不是女兒,而是女婿。女婿是福建人,但來(lái)美國(guó)時(shí)間長(zhǎng),已經(jīng)是美國(guó)公民。生活習(xí)慣完全美國(guó)化,特別是飲食,牛肉雞鴨只吃烤的,蔬菜只吃生的,吃完之后,喝咖啡和功夫茶,一頓飯下來(lái)要吃三個(gè)多小時(shí)。她好心好意給他炒兩個(gè)杭州菜吧,女婿對(duì)女兒說(shuō):“你媽炒的肉在哪里呢?”這話不愛聽還在其次,關(guān)鍵是后一句話刺激了她,氣得她要命:“中國(guó)吃的東西都是垃圾。”難道我們一輩子吃的都是垃圾?
她是來(lái)給女兒看孩子的,孩子沒有出生前,她就來(lái)了,好在現(xiàn)在孩子四個(gè)多月了,簽證的日子快到了,快回家了。有一次,她對(duì)我說(shuō):“你說(shuō)我來(lái)這里算什么?算主人,主人是人家女兒女婿;算客人,客人還得整天地干活;算仆人,又不拿工錢!這樣的日子可算快熬到頭了!”
小孩子睡著了,她要推著車回家了。一般這時(shí)候,山東女人會(huì)領(lǐng)著一個(gè)快兩周歲的孩子出現(xiàn)在公園,和她交接上下半場(chǎng)。她也是為女兒看孩子的,她的女兒嫁給了一個(gè)美國(guó)人。……