女人花

　　這次來美國住得時間久，認識了好多人。早晨在小區的花園里散步，碰到的總會是那幾個中國人。本來住在這個小區里的中國人就不多，熟悉了，大家都有一種他鄉遇故知的感覺，話便稠了起來。
　　幾乎每天早晨8點鐘，準時能碰到那位浙江老太太，推著一輛嬰兒車來了。說是老太太，是她自己的稱謂，其實，她才五十多歲，一副精力充沛的樣子，說話跟蹦豆兒一樣地快。每次見到我，她幾乎都是同一套嗑兒，頭一句話準會說：“煩都煩死了，我一天都不要住了！”煩的原因，不是孩子，不是女兒，而是女婿。女婿是福建人，但來美國時間長，已經是美國公民。生活習慣完全美國化，特別是飲食，牛肉雞鴨只吃烤的，蔬菜只吃生的，吃完之后，喝咖啡和功夫茶，一頓飯下來要吃三個多小時。她好心好意給他炒兩個杭州菜吧，女婿對女兒說：“你媽炒的肉在哪里呢？”這話不愛聽還在其次，關鍵是后一句話刺激了她，氣得她要命：“中國吃的東西都是垃圾。”難道我們一輩子吃的都是垃圾？
　　她是來給女兒看孩子的，孩子沒有出生前，她就來了，好在現在孩子四個多月了，簽證的日子快到了，快回家了。有一次，她對我說：“你說我來這里算什么？算主人，主人是人家女兒女婿；算客人，客人還得整天地干活；算仆人，又不拿工錢！這樣的日子可算快熬到頭了！”
　　小孩子睡著了，她要推著車回家了。一般這時候，山東女人會領著一個快兩周歲的孩子出現在公園，和她交接上下半場。她也是為女兒看孩子的，她的女兒嫁給了一個美國人。……