瑪莎

　　許多年以前，我住在彼得堡時(shí)，每次雇街頭馬車，總要和馬車夫聊聊天。
　　我特別喜歡和夜間的馬車夫談話，他們都是近郊貧苦的農(nóng)人，趕著拉著上過赭色油漆的小雪橇的羸弱的瘦馬，來到京城，希望掙些糊口的費(fèi)用，湊些錢還地主們的代役租。
　　那一天，我就雇了一個(gè)這樣的馬車夫……他是個(gè)20歲光景的小伙子，身材高大，體格勻稱，儀表堂堂。他有一對(duì)藍(lán)色的眼睛，紅潤(rùn)的面頰，他那一直戴到眼眉邊的帶補(bǔ)丁的帽子下邊，露出卷成一個(gè)個(gè)小圈圈的淡黃色頭發(fā)。而且，他那魁偉的肩膀怎么能穿得上這么一件襤褸的厚上衣呢！
　　然而，馬車夫那漂亮的、沒有胡須的臉上，露出悲傷和郁悶的神情。
　　我和他攀談起來。從他的話語里，也聽得出他的悲傷。
　　“怎么啦，兄弟？”我問他，“你為什么不愉快？難道有什么不幸嗎？”
　　小伙子沒有馬上回答我。
　　“是的，老爺，是的，”他終于說道，“再?zèng)]有什么比這更不幸的了。我死了妻子。”
　　“你愛她……愛自己的妻子嗎？”
　　小伙子沒有回過頭來看我，他只是低下頭。
　　“我愛她，老爺。已經(jīng)過去7個(gè)多月了……但我還不能忘掉。我心里難過死了呢！她年輕！健壯！僅僅一天功夫，她就給霍亂病奪走了。”
　　“她待你好嗎？”
　　“唉，老爺！”貧苦的農(nóng)人沉重地嘆了口氣，“我和她在一塊兒生活得多么和睦啊！她死時(shí)我不在家，所以，我突然在這兒聽到這個(gè)消息時(shí)，人們已經(jīng)把她埋掉了——我立刻趕回村里去，趕回家里去。等到我回來，已經(jīng)是半夜啦。我跨進(jìn)自己的小木屋，站在屋子中間，就這樣小聲地說：‘瑪莎！瑪莎呀！’只有蟪蚌的吱吱叫。我不覺哭起來，坐在小木屋的地板上——還用手掌拍了一下地板！我說：‘你這貪得無厭的東西……你吞噬了她……也把我吞噬掉吧！唉，瑪莎！’”
　　“瑪莎！”他突然壓低嗓子又叫了一聲。他沒有放松手里的韁繩，用手套揩了揩眼淚，抖了抖它，放到一邊，聳了聳肩膀，就再也沒有說一句話了。
　　我跳下雪橇?xí)r，多給了他剩下的15戈比。他深深地向我鞠了一躬，雙手抓著帽子——隨后踏著街上空蕩蕩的雪地，在一月嚴(yán)寒的灰白色的霧里，小步慢慢地掙扎著走去。
　　（世紀(jì)薦自《讀寫月報(bào)》）