說給木頭聽

　　我獨來獨往，現在是，少女時候也是。并非因為我曾是一個沉靜并憂傷的少女——真巴不得能那樣兒啊，那副形象多么美，可惜我堅持不了，我端不住。不過，從少女時起我不得不獨來獨往，因為我家從京城一小院兒搬入一大院兒，那座大院兒的“新八旗”孩子集體放言是住在《紅樓夢》里。大院兒女孩兒成幫，人家不讓我入圈兒，變著花樣欺負我。這么多年我都不明白，究竟什么地方得罪她們了，可能欺負新來孩子挺好玩的，也可能我有一點特別，叫她們聞出不是一伙的。
　　是的，她們雖然很會欺負人，但是骨子里都比我乖。隨著搬家，我從城外寄宿小學到京城胡同小學，京城內里的神秘是我一直很想探索的，這下可得手了。每天下課，我就逛街。我干脆翹課，溜到東安市場的說書館聽說書。在說書館里我萌發理想，長大當個說書人。哪兒能等到長大，急不可待，立刻開張我的說書館，擺下糖果、茶水，央求，死拉硬拽，我給《紅樓夢》大院的女孩兒說書，講《紅樓夢》，也講《海底兩萬里》。吃著我的糖，喝著我的水，聽著我講故事的女孩兒把我揭發了，給我貼大字報，說我宣傳“封資修”。不過，沒過多久，我跟她們成一伙了，戴一樣的紅箍，穿一樣的屎黃，套上爸爸的舊軍裝，我混“紅衛兵”，跟她們混得那叫親密。革命一過去，我立刻又被女孩兒幫扔出來了。
　　再一次，我步入逍遙，波特萊爾漫步巴黎，我繼續獨自逛京城，雖然，這時候街上沒什么可逛的了。舊日小街，曾經很多小鋪，小人書鋪、小絨花鋪，這時候全都關門了，小街的魅力，小街的靈魂，隨著心愛小門的關閉，封堵了，飄散了。
　　我在大街上走，大街上，我的寶貝屋，是一個舊家具店。雕花床，八仙桌，大理石面椅子，銅吊環大柜，大喇叭帶拐彎留聲機。這個店，我覺著最合適玩捉迷藏，深柜子里面，大桌子腿底下，都是古怪的門，鉆進去能夠穿越到其他世紀。這時候，窗上糊著橫豎的標語，像是戰爭片里防炸彈的招兒，不過，這么個貼法，活活是自我告示，還沒挨炸先就死定了。好久沒逛舊家具店了，瞧瞧我的老寶貝們過得如何吧，掀開冬天的皮門簾，我鉆了進來。
　　這里沒有變化。老家具，從“文革”之前最后一次來逛，就呆在這兒了。一座木頭雕花包圍立鐘的指針，長細針直下，短粗針直上，停在午夜或者正午過后一個絕對時刻，我想像，大立鐘被什么人買走了，長針短針走起來，鐘擺搖晃，當當響。舊家具店像被魔指點過了，鐘停了，一切都停住了。也是，誰還買老玩意兒呢，誰還給自己添什么東西呢，誰知道下一回輪到自個兒頭上什么呢？曾經有些人類的身子在老家具之間游來游去，手摸著，眼瞧著。這時候，根本沒有成年閑人來逛家具店，失去人手撫摸的老家具，桌板、椅撐、雕花紋路，所有的表面都罩著塵土。厚厚的，塵土味兒，新鮮，冷清，直襲鼻膜，讓我不由打個大噴嚏。家具沉默著，毫無響應，一個個沉浸在傷感里，只顧埋頭哀悼被人世遺忘。
　　在家具中間，我看到一個小鼓，巴掌大的鼓面，蒙著白皮子。我抄起鼓，抄起一根小棍，敲了一下鼓面，梆，聲音好脆。
　　這一聲，讓我想起“打鼓的故事”，是我在說書館里聽說書人講的，說的就是京城老家具的命運。我好想講故事啊，可是誰會聽我講呢？我再不敢給女孩兒講了。在家具店老箱子上坐下來，來，我給你們，給不說話的木頭腦袋講一個你們的故事吧。
　　梆。小棍敲小鼓，單調一聲，震動空中飄浮的灰塵，一條條慘淡的光，從櫥窗玻璃上的標語縫隙中透進來，一縷縷灰塵，輕盈飄舞著，傳奇，也可以這樣敘述。
　　
　　話說，很久很久以前，我們京城“打鼓的”人，一根扁擔，挑兩個圓筐，筐里墊著藍布，串胡同，收破衣服和爛東西，用藍布遮起破爛，一邊走一邊敲小鼓，梆，梆，梆，所以叫“打鼓的”。
　　“打鼓的”只串胡同，不上大街，你們想啊，大街上是大買賣和大商號，誰會把“打鼓的”叫進去賣什么破爛嗎？可是，有誰知道“打鼓的”走過大運，發過大財（梆！我的小鼓，我的驚堂木）！
　　國號改民國，慈禧太后沒了，八旗子弟們靠朝廷發的米和銀子立馬斷了，這些游手好閑坐等吃的爺們兒，還端著個臭架子，可就餓得倆眼珠子發藍了。年輕力壯的當個巡警，穿上二尺半制服嚇唬老百姓，上年紀的只能坐吃山空了。這些人嬌慣，一天三餐，差一頓好的都不行。這可怎么辦呢？嘿，賣家里的東西，自個兒吃自個兒吧。（梆！）
　　開始的時候，八旗子弟聽見胡同里“打鼓的”來了，探出頭，喊到小院兒里，關緊了大門，拿出來的玩意兒，哇，遠年的古玩、老字畫、鼻煙壺、西洋懷表，小聲小氣地要價還價。“打鼓的”懂什么字畫古玩啊，出不了好價錢，人家本來是收破爛的嘛，也沒有錢出價兒啊。而賣東西的主兒死要面子，還不樂意“打鼓的”家伙老往家里來，要是叫街坊鄰居瞅見了，那可多丟臉呢，于是，也不多討價還價，很多寶貝，就這么三分倆子兒地賣了。（梆！）
　　先賣的是小玩意兒，等餓得不行了，干脆把堂屋里擺的榆木擦漆八仙桌、紅木條幾、三大柜什么的，一股腦都賣給“打鼓的”，賣到了家徒四壁，還死要面子地跟“打鼓的”商量:“等半夜再派人來抬，可千萬別來早了……”哈哈哈！梆梆梆！喂，你們這里面誰是半夜時候抬走的？站出來讓大家伙兒瞧瞧啊。（梆梆梆！）
　　“打鼓的”就這么著成財主了！大魚大肉！天天過年！梆啊梆啊梆哈哈！
　　笑了？你們！我的木頭腦袋朋友們！啊哈！聽著！還有呢！
　　日本人在京城呆了八年，突然有一天，誰都沒準備，他們的天皇說要對大家廣播圣旨，豁然宣讀的是：“無條件投降！”
　　哇噻，這一下居住北京的日本人全毛啦！一看見“打鼓的”就往家里拉，家具、衣服、電燈、電話，只要給錢，八格呀魯，全部請走。“打鼓的”揀剩下的，日本人自個兒堆到天安門那邊的法國廣場上，讓人隨便挑揀，給幾分錢就成。在那個有很多座牌樓和很多石欄桿神柱的老廣場啊，那滿眼的老家具啊，你們全都在大太陽底下曬過呢，給風吹過呢！哦，雨來了，人脫下自個兒的大褂罩著你，還記得舊主人的體溫嗎？那是所有撿便宜人的歷史勝仗！木頭朋友們，挺住！你們的新主人會來的……
　　啊哈，我的聽眾，我的老家具，聽得搖頭晃腦，紛紛起舞，銅把手舉起大理石桌面，雕花柜子連翻跟頭，描畫黑色漆面的金魚、小花、小草、小胖孩，全都從家具上飄出來了，在留聲機大喇叭奏出的歡慶音樂下飛翔，時針分針互相對立地旋轉著，中間一個穿梭極樂時光的透明洞，梆啦啦，梆啦啦，梆啦啦啦梆梆梆！
　　……幻覺，幻覺，都是幻覺，我，只有我，在水銀剝落的老鏡子上，在密集的劃痕中，重疊著孤獨……
　　不，這是真的，我真的聽到了音樂，帶人聲的弦歌，歌聲是從守著爐子看管舊家具店的老頭兒腳邊小凳子上，在茶水缸子旁的小半導體收音機里頭發出來的。蹲在半導體跟前，我和老頭一起聽了歌，整整聽了三遍，然后，我一路跑回家，打開收音機繼續聽，我聽六首少數民族歌曲。
　　到那一刻之前，國人全唱“大海航行靠舵手”，終于地，突然地，給我們發來六只民族風味的歌兒，雖然還是唱同一位英明領袖，但是，趴在收音機邊，我聽啊，聽啊，新鮮，奇異，像是天外之音。一遍一遍，六歌輪回著，收音機就幾個頻道，不論擰到哪里，都在播放這幾首歌，電臺重復地播放，我重復地聽，就這樣聽了一整天六首旋律各異的同一主調紅民歌。
　　足夠了，足夠讓少年們借風情起舞了。
　　京城少年紛紛拉起了“毛澤東思想宣傳隊”，借著奇異的旋律，抖動蒙古舞的肩，玩維吾爾族舞的連續旋轉，朝鮮舞悠緩著手臂，藏族舞飄哈達的長袖，同時還一左一右地踢小腿。最不得了的是小小孩起舞，還在上幼兒園呢，芭蕾舞姿勢朝后高抬一條腿，同時，下腰朝前，手里捧著紅寶書，動作這叫專業，表情絕對小大人，究竟哪里來的早熟的深情？！這是最震動我記憶的。
　　我，十四歲的偽造匠，最好蒙住我的眼，千萬別讓我看到任何舞場！只要擠在人群中看一遍人家的表演，我能夠背下來所有的舞，獨舞，群舞，還有全部的舞蹈調度。“文革”之前的最后一年，我應該考中學了，就在大考來到之前，全國停止了考試，而在統考之前，我先考過了，考的是舞蹈學校，那是父母覺得沒大腦的專業吧，我得偷偷去考，頭一把就被刷下來。但是，我絕不是瞎吹牛的，我是研習過舞譜的，舞譜是在東安市場的舊書攤上買的，在舊書攤上素衣素褲的大人里我是唯一女孩兒在那兒竄。苦讀舞譜的我，看人群被組織被規劃的運動，是有著秘密要領的。人的正面、反面和側面，在我的眼里和心里，都轉換成舞譜表示臉的方向的黑白圓圈，而舞員的流動，是一條條幾何運行線，哦！我之哥白尼星球運動，這一時統統圍繞著紅太陽旋轉。我又入女孩兒幫了，我們是京城了得的毛澤東思想宣傳隊，我在小街、大街、東安市場門前和火車站舞，我在天安門廣場舞，舞舞舞，豈止我舞，豈止女孩幫舞，豈止少年舞。
　　狂舞！狂舞！齊狂舞！中原大地嘴齊吼紅圣歌，全民齊跳“忠字舞”，紅燈一亮高音喇叭一叫都起舞，行人街邊舞，自行車汽車三輪車松把原地舞。狂舞！狂舞！齊狂舞！綠燈一亮，各走各路。狂舞！狂舞！齊狂舞！紅領袖一揮手，全是我的兵，全體跟我走。狂舞，狂舞，齊狂舞！眼踩腳底下，心懸嗓子眼兒，假瘋一時算一時。狂舞！狂舞！我狂舞……
　　
　　我的木頭朋友，我的呆頭啞巴，那時候不唱不跳，那時候，我常常一個人坐在那座“紅樓夢”門前的石頭臺階上，望著灰色胡同遙遠的兩頭，一頭通向小街，一頭通向大街，我向任何一個方向走去，在那個失去古老城墻但是東西南北方正規矩的世界里走著我的小斜線，被自己排擠，自我流亡，能跟虛空默默說故事，已是最好的生之時刻。