家園

　　女兒
　　
　　退休教師遠志的平靜生活近來被一點小小的意外打亂了。遠志老師是受人尊敬的中學地理教師，雖然退了休，但桃李滿天下，間常還有學生來訪問他。他對自己清貧的生活很滿意。他所居住的這個教師村并不平靜，人與人之間充滿了爭斗、算計和猜忌。遠志老師雖然同大家的關系都不怎么好，卻能做到不介入任何一個派別，超然處之。
　　遠志老師的老伴常云同他性情相反。她也早就從某單位退了休，但是她在教師村里很活躍，同那些教師和家屬關系密切，并且屬于其中的一個派別。老伴有時也同遠志老師談論村里那些雞零狗碎的事，這種時候遠志老師往往裝作傾聽的樣子，其實呢，什么也沒聽進去。遠志老師只對那些遙遠的事情感興趣，比如火星上將來可不可以住人，地球上的淡水資源會不會耗盡之類。他有一本剪報，里面都是科技常識。他是一個厭惡社交，喜歡空想的人，退休后有了大把的時間空想，他過得很愜意。他去買菜時穿過教師村，一種暢快的輕靈感便從體內升起，這時他的目光就變得敏銳了。
　　事情是這樣的：教師村里面沒有體育活動室，教師們如果想在業余時間打乒乓球或臺球的話，就得跑到離得很遠的另外一個小區去。于是一群體育活動愛好者就想在小區內建一個這樣的活動室。可是這個活動室沒地方可建，因為教師村太擁擠了，除非將它建到公共花園里。體育活動愛好者們正是打的這個主意。常云老太也屬于他們當中的一個。另外一派堅決反對。他們是氣功愛好者，每天早上和上午都要到花園里做氣功，他們可不愿意破壞花園的格局，這里是他們強身健體的唯一地方。然而建體育活動室的申請報告還是送到區委去了。
　　遠志老師感到不安的是，一向性格隨和的老伴最近好像變了個人。現在她每天談論這個事，而且一說起另外一派的“陰謀”就咬牙切齒。其實常云老太并不愛好體育運動，也不打乒乓球和臺球，她不過是同那些體育愛好者交往比較多罷了。遠志老師對于老伴的這種激情感到吃驚。她說著說著居然用了“魚死網破”這個比喻。
　　“區里將報告批下來了嗎？”遠志老師問。
　　“不知道。我也不關心那種事。”常云老太沉著臉說。
　　“那么你關心的是什么？”
　　“老遠啊，我和你一起過了三十五年，你就一點都不知道我關心些什么事？你看你有多么自私自利！我每天關心什么？我在乎什么？當然是我和你，也就是我們這個家庭在教師村所處的地位啊！”
　　常云憤憤地到廚房洗碗去了。遠志老師陷入了沉思。
　　他的確從未想過他如今在教師村處于一個什么樣的地位。他不是退休了嗎？他的社會關系不是變得比從前簡單了嗎？很久以來，他一直想不通老伴常云究竟為了什么要將簡單的事弄復雜。她似乎在竭盡全力做這件事。體育活動室到底關她什么事？不過遠志老師不是一個苛求別人的人，他尊重常云的愛好。他自己不也有愛好嗎？那么，他同老伴在這里處于什么樣的地位？他實在弄不清，也從不認為這是一個現實問題。可是老伴認為這是一個頭等重要的現實問題！
　　有人按門鈴。那個半老女人是來找常云的，她也是贊成建活動室的那一派的。遠志老師想起老伴剛才的責備，就也跟著她一塊兒去了廚房。
　　常云找了個小凳讓鄰居坐在廚房，遠志老師則站在一旁。
　　“下午的會議取消了。據說那些做氣功的人要來搗亂。”鄰居說。
　　鄰居這時看了看遠志老師，又說：“常老師啊，你應該把遠志老師也動員起來為我們保駕護航。”
　　常云聽了一愣，然后放下手里的活，說：“你問問他自己。”
　　“你們要在哪里開會？要不要我去為你們放哨？”遠志老師討好地說。
　　他還想說下去，可是常云打斷了他，“老汪，你聽到了吧？他就是這種腔調。他呀，從來不認為我們所做的事是正義的。你就不要把希望寄托在他身上了。”
　　遠志老師尷尬地走開了。他把自己關在書房里。他有點忐忑不安。會不會出事？他們會不會讓老伴這伙人蒙羞？他聽到又有人按門鈴，老伴去開了門。三個老女人一陣歡呼。過了一會兒，又有一個人進來了。遠志老師決定把自己繼續關在書房里。前前后后一共來了六個人。遠志老師想，也許他們是到他家里來開會？他住在二樓，從窗口望出去，的確有幾個鬼頭鬼腦的人在朝這邊探望。遠志老師的情緒變得十分陰郁。他想讀一讀今天的《科技報》，卻有一陣厭倦的情緒向他襲來。這種情形以前從來沒有過。他將書房的門開了一條縫，湊上去傾聽。那些人都擠在廚房里說話。為什么常云不將他們讓進客廳？
　　有一個老女人一邊往衛生間走一邊大聲說：“常云啊，你家里太沉悶！”
　　遠志老師想，莫非他們竟在討論他家的家事？這個想法讓他嚇了一大跳。不過他馬上又否決了這個猜測，因為這太離譜了。
　　老伴常云將那些人送走以后遠志老師才從書房里面出來。常云抱怨頭痛，正在吃去痛片。遠志老師聽見她在自言自語：“這一團亂糟糟的麻，哪一天才理得清？”
　　她抬起頭來看見了遠志老師，仿佛不認識他似的將他仔細打量。遠志老師有點發窘，連忙說：“你們打算如何行動？”
　　“行動？”常云皺起眉頭，目光變得茫然了，“我們沒有討論這種事。”
　　“可是你們不是要建體育活動室嗎？”
　　“對啊。”
　　“你們是真的要建？”
　　“是真的。”常云突然提高了嗓音，“可是你不要把這同什么陰謀行動扯到一起！我們不搞陰謀，也不會采取什么行動！”
　　遠志老師悻悻地回到書房里關上了門。他當然不會認為老伴已經發瘋了，他感到他的生活中有些事在暗暗地發生，而他沒覺察到，他太遲鈍了。他坐在書桌旁，看著小相框里那張女兒的照片。女兒已經離開他們五年了，是癌癥。照片照得很模糊。可不知為什么，他喜歡這種模糊，這種模糊令他感到親切，他仿佛在模糊中觸到了她的臉頰一樣。先前他們有一個女兒，現在沒有了。對這事遠志老師已經心平氣和了。此刻是黃昏，可是在某個地方卻有雄雞在啼鳴，叫了又叫。
　　
　　遠志老師擔憂的事并沒有發生。教師村里面很平靜，做氣功的那些人仍舊做氣功，體育活動室一點也沒有要動工的跡象。不過遠志老師在路上和菜市場里感覺到了一些白眼，他認為這些人的白眼同老伴常云有關，同自己無關。他只是這樣認為而已，并沒有很大的把握。他感到最沒有把握的是常云的想法。她和她的那些同伙到底要不要建體育活動室？
　　老伴常云先前是一位慈祥的母親，和大部分母親沒什么兩樣。自從女兒死了之后，她性格中的某種東西就漸漸地顯露出來了。至于那是些什么東西，遠志老師還弄不太清楚。比如有一天，他看見她同幾個鄰居坐在花園里的芍藥花叢中喝茶，她們放肆大笑，任意采摘那些花兒，將那一片花壇弄得一片狼藉。后來物業管理部出來干涉，這些半老太婆們才一邊咒罵一邊離開了。常云走出花園，看見遠志老師在旁觀，就氣不打一處來，憤憤地指責他，說他沒擦皮鞋，“形象頹廢”。這類事常發生。遠志老師不想同她吵，就離她遠一點，獨自沉浸在自己的虛擬世界里。那么，老伴所說的“正義”到底是怎么回事？為什么他一點都聽不懂她的話？莫非他自己在這伙人眼里成了外星人了？
　　夜已深，遠志老師還坐在書房里。他站起來，輕輕地走到他們的臥室那里，用耳朵貼著房門傾聽了一下。老伴正在輕輕地打鼾——她總是睡得很香。遠志老師羨慕常云在生活中表現出來的活力和決斷力，雖然他并不能完全理解她。有時他也想像她那樣去做出判斷，但基本上行不通。夜晚的氣息從敞開的窗口涌進來，遠志老師的思維在此刻特別清晰，有一刻，他甚至覺得自己已經貼近了常云的那個世界。可沒有多久他又被推了出來。
　　那時他們一家三口的生活是多么單純啊！他們沒有錢，最經常的娛樂就是去公園。偶爾一天去兩次。公園很大，里面有一座真正的小山。他們一家三口都崇尚自然風景。女兒一直很健康，后來也成了一名教師，結了婚。誰知道一個鮮活的生命會如此脆弱？
　　
　　遠志老師下了樓來到院子里。四周靜悄悄的，楊樹那邊有幾只野貓的影子。突然，他發現有一個人站在大樹下面抽煙。他走攏去之后才看清那人是他的女婿。
　　“小龍，你怎么到這里來了？”
　　“是媽媽叫我來的。她把我叫來，讓我在這里等她，可她自己又不下來。媽媽最近是不是有什么煩惱？”
　　女婿似乎在埋怨，又似乎想打探什么。遠志老師聽了不太高興。
　　“她大概是忽發奇想叫了你來，自己又忘了這回事。這個時候她正睡得香呢。你回家去吧。”
　　“這是真的嗎？真有意思啊。”女婿靠近他，遠志老師聞到很濃的煙味。他記得女婿以前是不抽煙的，看來他過著一種墮落的生活。
　　“是真的，可是你不要管她那些事。”遠志老師生氣地說。
　　“好吧好吧，我走了。可是有件事，爹爹，我想告訴您。”
　　“什么事？”
　　“啊，我忘了，其實也沒什么事。我走了，再見！”
　　他像貓一樣悄無聲息地消失了。遠志老師聽見樓上有一扇窗子關上了。難道是她？她一直在聽？
　　遠志老師回到臥室里時，常云正睡得香。他又聽到雄雞在叫，到處都是雄雞。他想像自己是躺在一個養雞場里，于是心情就平靜下來了。
　　他醒來時老伴常云已經在廚房里做好了早飯，叫他過去吃。他洗漱完畢就在廚房里坐下來吃飯。
　　“小龍昨夜來過了。”
　　“嗯。他總是來走走的。”
　　“他沒有上樓。”
　　“嗯。”
　　老伴常云在垂著眼喝稀飯，對這個話題一點興趣都沒有。她顯得很專注，似乎正在思考某個很深很復雜的問題。
　　遠志老師吃完飯就出門了，他要去老年人商場買一頂便帽。他穿過小區花園的時候看見做氣功的人群大大增加了，幾乎站滿了整個園子。這些人沒有做氣功，只是在那里看著前方發呆。遠志老師低著頭快步走，雖然別人并沒有朝他望，他還是感到很別扭。突然，他發現女婿小龍也站在這些人當中。
　　“小龍，我有話要對你說。”他朝他招手，大聲說。
　　他們一塊走出園子。
　　“什么事，爸爸？”
　　“你不住在這里，也參加了這里的派別斗爭嗎？這可不是好玩的！”
　　“我現在失去了工作，所以加入了氣功隊，這是個精神寄托。”
　　“那么，你是反對在花園里建體育活動室的了？”
　　“對，我反對。”
　　遠志老師感到他的口氣很硬，就含糊地說了一句：“那好吧。”然后他徑自走開了。
　　他買了便帽回來時又經過花園，看見花園里的人還是那么多，不過他們大家都蹲下來了。一些人手里拿著小棍在地上畫，口里在講解著。遠志老師忍不住湊往一堆人當中去觀看。那人在泥地上畫了一排房子，房子前面有一個花壇，花壇里長出一朵巨大的怪花，將房子的屋頂都遮住了。
　　“這就是體育活動室。”那人解釋說，“我們小區正在發生一種變化，你們出門時有沒有注意到小區里有些人的神態……”
　　遠志老師聽到這里就趕緊抽身出來逃走了。他回想起自己站在人群中時感到腿腳有些發麻。是不是因為那些人做氣功，他們當中有一個“氣場”所致？他進了屋，坐在書房里了，可心還在怦怦地跳。他拿起一本科普雜志，竭力將自己的思緒固定在南極的融冰問題上。很快他又走神了，陰郁的情緒侵蝕了他的想像力，花園里發生的事讓他感到后怕。那種柔軟的動作，那種怪異的表情，那種隱秘的韻律，到底意味著什么呢？很顯然小區里頭有一個氣場，甚至有小區外的人來參加這個氣場。剛才他女婿也說了，是為了一種“精神寄托”。遠志老師以前沒研究過氣功，可是他現在感到氣功真神奇。他心里有點埋怨常云，他覺得她和這么多人作對是一個不祥的兆頭。
　　“不想做什么，偏偏就有什么落到你頭上。”常云探進頭來說。
　　“發生了什么事啊？”
　　“一個朋友走露了風聲，他們要我去告誡她。”
　　“你看到花園里的那些人了嗎？”
　　“嗯。小龍打電話給我了。”
　　“小龍給你通風報信啊？”
　　“瞎說，這怎么能稱得上是通風報信，那么多人在旁邊，他又是我的女婿，打電話再正常不過了。你真是有點老糊涂了。”常云生氣地回廚房去了。
　　遠志老師凝視著窗外的天空，他感到小區的氛圍越來越陌生了，往日那種舒適的習慣感覺已蕩然無存。這種氛圍是本來就如此，還是常云導致的？他努力回憶事情的原委。起先是常云在家里談起修建體育活動室的事，老伴對他的態度心生怨氣，他則揣摩不透老伴的心思。然后，似乎有一股敵意氛圍圍繞著他生成了。鄰居、女婿、花園里做氣功的人們，他們對他都有強烈的排斥傾向。而且他們明白小區里發生的事。遠志老師有點煩躁，這在他是很例外的。自從女兒去了之后，他不是已對日常生活看得淡然了嗎？也許他太專注于個人的世界，忽略了老伴的存在。女兒去世之后，老伴經歷了什么樣精神上的變化呢？他突然有種想哭的沖動，但他用力發出的卻是陌生的吼叫。
　　他走到書架那里抽出一本雜志，那封面上有南極的風景，他的目光停留在那塊冰上面。女兒臨終時的目光很像這塊冰。當時她抓著他的手，他沒料到她還會有那么大的力氣。當他終于明白過來時，便爆發出了大哭。這本雜志是他從書報亭買來的，買來后就把它插在書架上，沒有拿下來翻看過。現在他翻到當中的一篇文章，這篇文章有個嚇人的標題：末日來臨前的準備工作。他快速地將小品文讀了一遍，感到自己沒看懂。這似乎是篇寓言故事，又似乎說的是當前正在發生的事。遠志老師感到不耐煩了，他放好雜志，走到窗前。外面冷冷清清的，大概花園里的集會已經散了。他聽到小區外面的大馬路上有卡車隆隆地開過。他第一次對小區的地理位置產生了不滿。這個小區雖大，卻被夾在兩條大馬路之間，其中一條還是繁忙的高速公路，小區被噪音污染的程度可想而知。當然到了夜里這里就安靜下來了，所以他從前也沒覺得有什么不便。
　　老伴常云在女兒最后的時刻沒有哭，她顯得異常冷靜。在遠志老師的記憶中，她似乎在女兒去世之前就把她當死人對待了。那該需要多么堅強的意志啊。女兒死后她有時在半夜哼哼，遠志老師覺得她的心臟受了損傷。他們從葬禮回到家中，是常云使得他重新振作起來的。她就像什么事也沒發生過一樣操持家務，她有時也提到女兒，就好像她還活著一樣。現在呢，遠志老師早就淡忘了往事，恢復了正常生活，常云卻變成了另外一個人。遠志老師感到世事真是莫測。此刻她在客廳里大聲打電話，似乎是同已回到家中的女婿通話。
　　“我們這個小區有這個基礎，你不覺得嗎？你說得對……要積極投入社區活動……你那么一行動啊，認識就清楚了！區里的批示早就下來了，我們還在搞平衡……好，好，我們隨時相互通氣。”
　　遠志老師聽到了常云打電話，他在心里想，女婿不是已經成了個內奸嗎？會不會很危險？是常云將他拖下水的嗎？或者更糟，是小龍將常云拖下水的？女兒活著的時候，他就對這個小龍有看法，他感到他城府太深，捉摸不透。他看上去是個熱情的人，但有時你會覺得他飄忽不定。遠志老師有點羞愧：他怎么以陰暗的心理去揣摩別人呢？他已經老得不成樣子了嗎？
　　不知為什么他隱隱地感到，這一切都同女兒的死有聯系。人一死了就煙消云散了，那么他或她生前的種種聯系會發生什么樣的變異？遠志老師的目光又落在那本雜志的封面上，他同那塊南極的冰交流著內心的感受，他幾乎可以將那感受說出來了。但是那只是幻覺而已，他說不出，永遠說不出，冰塊在嘲笑他，他心中有輕微的慌張的感覺。
　　“老遠不同意。”老伴在廚房里說。
　　遠志老師聽出是她的那些同伙又來了。
　　“不同意也要執行。”一個粗喉嚨的老女人說。
　　他們的房間本來就隔音效果極差，所以隔壁廚房里的討論聽得清清楚楚。遠志老師滿心沮喪。老伴她們那一伙，還有女婿，都對他筑起了銅墻鐵壁。即使女兒又回來了，也未見得能改變他目前極其孤立的現狀。他的思維里頭一定是有一個過不去的坎，使得他再也聽不懂別人的話。
　　
　　“有人說我們建體育活動室是一個陰謀。其實我們又并不會真的動手去建它，我們只不過是向區里交了申請。哈哈哈！”那說話的惡意地笑起來。
　　遠志老師琢磨不透她的意思，他的思維被拋在了荒原上。他想，他現在不會再滿足于思考月球上的事了，因為自己的立足之地都有危險了啊。
　　
　　那天夜里，遠志老師下樓去散步。老楊樹后面的變電間有人在那里敲門。當他走過去時，敲門聲就停止了。他看了又看，并沒有人。他湊近那張門，沒料到腳下踩塌了什么東西，居然掉下去了。他摔在泥地上。幸虧這陷阱不算太深，但它也不算淺，所以遠志老師只好呆在洞底等別人來援救。他順著洞壁摸索了一圈，估計這洞有一間小房子那么大。
　　他等了好久，還是沒看到一絲光。外面應該早就是白天了，他一直在喊“救命”，但沒有人聽見。到后來，他的喉嚨嘶啞了。他決定不再連續叫喊，而是隔一段時間叫兩聲，以保護聲帶。
　　他叫累了，就靠著土壁打起了瞌睡。朦朧中看見常云的身影，離他有兩米遠。他聞得到她身上熟悉的氣息。
　　“你來了啊。”他說。
　　“嗯。我來救你。”她的聲音有點變化，比平時含糊。
　　“可是現在連你也上不去了，我們要不要喊？”
　　“