幽靈

　　清晨的微風中，有鳥的歡聲，校園被金色的晨曦覆蓋著，我看到女兒大步流星地走在梧桐樹下，黑色長衫的下擺在她身后搖曳，人字拖里的腳趾甲五顏六色。她喜歡像學者那樣把書本夾在腋下和胸部之間，她對哲學、文學、邏輯學、電影、喜劇皆有濃厚興趣。起因很簡單，也許是某一段話、某一本書或某一位她心儀的老師。對于世間好的和美的東西，她天生嗅覺敏感，好比獵人遇到了獵物后，會激情澎湃地去追逐。她很容易迷上某件事，但最后又會像熊瞎子掰玉米。我常常嘲笑她具有動物的屬性，可她卻為此沾沾自喜。
　　她喜歡展示才華并被欣賞，她喜歡不斷地追逐和放棄。生命向她展示著各種繽紛繚亂的可能性，選擇和放棄叫她痛苦也叫她歡樂。
　　不知什么時候，她身旁多出了一個男孩，男孩穿著大紅的運動衫褲，手里拿著籃球，周身冒著熱氣，顯然剛從球場下來。男孩一邊拍著球一邊和她搭話，女兒依然快步如飛，烏黑的長發在風中飄揚，一臉的幸福和驕傲，周圍的景物因為兩個年輕人的喜悅而生動。
　　我看出，他們戀愛了。女兒曾經跟我說過這個男孩，說是他們學校的籃球王子，我不贊同女兒和他談朋友。我問：他能和你比翼雙飛嗎？她大概看出我并不贊許，從那以后就再沒有聽到女兒提起男孩，我知道，她其實不愿意早戀，她是個玩心很重的女孩。我想，這個男孩子大概是乘虛而入，在我死后的那些日子里，不知用了什么招數，降服了我女兒那高傲的心。
　　禍兮福所伏，世間的事情往往就是這樣，他們是因禍得福了。
　　女兒走在校園溫暖明媚的陽光里，她周圍是清新自由的空氣，鳥語花香。她的步履叫我感到她是那樣的自信和驕傲，好像在說，今后自己的事情都要自己做主了。沒有媽媽的孩子，很快長大了。
　　她身上散發著獨立、自信、堅強的光彩和魅力。
　　她總是這樣，女兒喜歡踩著點走進教室。
　　我看到我的女兒已經走出了我死后的陰霾。
　　我曾經生活的城市，光鮮、奢華、時尚，高樓林立，街道寬闊，劇院、博物館、體育館、會展中心，百分之九十以上的建筑幾乎都是新的，但這個欣欣向榮的城市，虛偽、欺騙、偷盜幾乎和充斥四處的噪音、粉塵一樣繁多，它魔術師般高速的發展和變化，令人驚嘆贊賞，同時也引來諸多抱怨，比如說它新型而沒有內涵，富裕而頹廢，冷漠而沒有溫情。人們會說，那些都是給人看的，而我們真正需要的是能切身感受到的人間溫暖。
　　我的親人和至愛，你們若是知道我此時的灑脫，就不會傷心難過了。時間，會令所有的事情波瀾不驚，我相信，你們會漸漸把我遺忘……時間之口，會吞噬所有，包括顏色、氣味以及形狀。
　　我看到我忠厚的丈夫已經不再悲傷，在我去世三個月后，他臉上的悲傷蕩然無存，從前的倦容也沒了，容光煥發。我還看出，他和他辦公室的那個小寡婦已經有些意思了。我看到小寡婦用目光挑逗我過去的丈夫時，他靦腆地躲避著她的目光，那種表情我是多么熟悉啊！他們正在玩我們曾經玩過的游戲，我和他也是這么過來的，看到他們，我憶起了人間少有的甜蜜和美好，但我并不眷戀。
　　活著的時候，我問過丈夫，如果我死了，你還會找另外的女人嗎？他認真地說，我不會找了。
　　看到丈夫正在戀愛，我的靈魂歡愉，并祝愿他們幸福。我知道，我活著的時候是不會這樣想的。
　　我現在發現，我前世的丈夫英俊瀟灑，并且有一種沉穩的美，這是我活著的時候沒有注意到的。
　　我相信他愛過去的我，也愛現在的小寡婦。
　　我一點不怪他，忠誠是對活著而言的。我死了，他的承諾已經過期，就像合同失效一樣。
　　我對丈夫的感情沒有問題，美味總有吃厭的時候，這也許是一個普遍的性心理問題。我有些莫名的焦慮，患得患失，擔心失去的同時又渴望得到。
　　我進入了生命中一個叫更年期的階段。我死后才知道，更年期是一個新的生理年齡，某種程度是一個更美麗的開始，生命的可能性仍然在延續。
　　認識凌子涵的時候，我應該是處在這個時期。
　　我們社區有個小有名氣的戲班子，聚攏了一些戲迷和票友，每個周末搞一次活動。我因為煩悶，便去那里聽戲，真名不虛傳，雖然是草臺班子，還真有幾個會唱的，鼓手和琴師都是有些名頭的。
　　凌子涵是跟著琴師來的，穿得體面，在一群老頭老太堆里很容易顯出他的倜儻。
　　他第一次來，站在我對面，當中隔著唱戲的人，他在左邊，我在右邊，有時看當中唱戲的人，我們的目光會不期而遇。他聽戲很投入，樣子也很謙虛，等老票友差不多唱完了，他才點了曲《上天臺》，一口余派老生，字正腔圓，唱腔內斂婉轉。大家喝彩，為這匹突然闖進的黑馬。
　　不由得多看了他一下。他的年齡大概不會超過五十，不過現在的人都很難估計年齡。
　　過了一個星期，他又來了，站在我身旁聽戲，站得很近。
　　我從不多話，那天鬼使神差擠出了一句話，今天唱哪段？
　　他答，《清官冊》，您吶？您唱哪出？
　　我說，我不唱。
　　他打量下我說，我看您必是會唱的。
　　您想當然了。
　　會不會唱都寫在臉上吶！
　　我沒再搭話。
　　一曲《清官冊》被他唱得聲情并茂，當唱到“倘若是太夫人將你來問，你就說老爺不久回程。倘若是少夫人將你來問，你就說你老爺一步一步往上升”時，我不禁啞然失笑，心想，可不，太夫人想的是兒子平安回來，少夫人想的是夫君高升榮華富貴，戲里這寇準真理解女人的心，而面前這男人不知是怎樣的？
　　凌子涵那句“會不會唱都寫在臉上吶！”吊起了我的戲癮，想當年可不還真唱過樣板戲嘛！唱沒唱過戲沒準還真寫在臉上？
　　再來，還是站在我身邊，這回是他先開口的，你那天笑什么？
　　你看到了？
　　嗯。
　　笑寇準懂事。
　　懂啥事？
　　懂……人心唄！
　　是懂女人心吧？
　　我的臉有些發熱。
　　凌子涵給我一張碟，還有復印好的戲詞，說，你回去唱唱看。我接過一看，是《武家坡》，忙說，唱不好的。他說，唱唱看，王寶釧的唱詞少，反正唱著玩的。
　　拿回碟，反復聽，倒是著實練了幾天，其中薛平貴和王寶釧對唱的一段西皮流水很好聽：
　　王寶釧唱：
　　軍爺說話理不端，
　　欺人猶如欺了天。
　　武家坡前問一問，
　　貞節烈女我王寶釧。
　　
　　薛平貴唱：
　　好一個貞節烈女王寶釧，
　　百般調戲也枉然，
　　腰中取出銀一錠，
　　將銀放在地平川……
　　再一次，真的和他唱了段《武家坡》，鼓樂一響，因為緊張，嗓子不能完全打開，勉強唱下來，可下來他卻說，果然是會唱的。
　　哪里，丟人了。
　　晚上沒事吧？我請你吃飯。
　　我納悶地看著他，覺得唐突。他忙笑笑說，冒昧了，就是想為第一次合作慶賀一下。
　　走出活動室才知道，凌子涵是開車來的，他請我上車，熟門熟路來到了飯店，要了個雅間。他很快點了菜，叫了一瓶解百納干紅，兩人四六開，分了。我說你喝了酒怎么開車，他說不開了打的回去。那車呢？他說叫司機來開。
　　我沒問他是干什么的，也不關我的事。
　　第一次吃飯，我本來話少，也沒什么好說的，都是聽他說。他說我的嗓子好，唱腔也不錯，就是要多唱，把嗓子唱開，還要注意發音，有些字在京劇里不發普通話的音，比如“飛、盼、如”這些字，你按普通話唱就沒味道了，然后他又把這幾個字用漢語拼音拼出來給我聽。
　　第一次吃飯，幾乎都在聽他說戲。夜里和老公做愛，人像化掉一樣，很快上了高潮，白天精神上的歡愉推波助瀾地轉變成了夜晚物理上的快樂……老公掃興，但也沒聒纏，轉身睡了。
　　老公為我在扮演一個角色，但他永遠不會知道，人心真是叵測啊！我一直沒睡，想著外面那人，也隱隱為身邊的這個人難過。臨睡前，我竟然想，他此時是不是也在和妻子做愛呢？
　　夜里做夢，他開車帶我去了很陌生的地方，景色綺麗得令人驚怵，連綿起伏的山丘上長滿茂盛的綠草，整齊得像被花匠修剪過，宛若人體曲線般優美。后來，我們迷路了，夕陽殘照，道路崎嶇，越走越遠，沿途有城堡、兵營和荒漠……所有的風景都不是我從前看過的。夢里的景色后來變成了一幅幅畫，印在了我的腦海里，重返的念頭常常叫我想得心痛。
　　
　　過了一個星期，他又來了，唱完戲我說，我請你喝酒吧。他說，想到一塊兒了。
　　到了飯店，他拿出兩瓶酒送我，說到烏鎮開會，喝了那里的三白酒，很好喝，于是就買了兩瓶送我。我說那就喝吧！他說你帶回去自己喝。
　　我們還是點了一瓶紅酒四六開。
　　凌子涵說他媽媽是個戲迷，小時候經常和媽媽一起去聽戲。他問我平日喜歡聽什么戲。
　　喜歡聽李海燕的《鎖麟囊》。
　　那是程派。
　　音色華麗。
　　凌子涵聽著笑了，說，這就是京劇的魅力，京劇是我們東方人抒情的一種方式，含蓄而深情。
　　中國京劇里的美女那是真的美。
　　李海燕脫了戲服、卸了妝也就是個平常人，日常生活里的美女才是真的美。
　　我想他莫非見過李海燕本人？入行必是很深啊！
　　他又問，你看過現代大型交響京劇《大唐貴妃》嗎？
　　看過，大劇院首場演出就去看了。
　　我看的也是那場。
　　那段《蝶戀》多好聽呀！
　　我下次找來你聽。
　　不必麻煩了，我在網上可以聽的。
　　下次我們一起唱吧？
　　是京劇交響樂，琴師行嗎？
　　你別管了，我去和琴師說。
　　他聽你的？
　　他過去是當家老生，我媽媽是他的票友，后來嗓子倒了，人也老了，就改拉琴了。
　　喝酒談戲，離紛繁的人世仿佛隔了一層，其樂融融。
　　我開始練唱《蝶戀》，原來“飛、盼、如”幾個字都在里面，真是一個有心人，那天他是在輔導我發音呢！
　　練了幾次，發現嗓子突然打開了，可以唱得很高而且不破音。
　　那天《梨花開》我先唱他后唱，我們唱得都好，仿佛都入了戲，唱得眉目傳情。周圍的人頻頻喝彩。我感到自己像花一樣在盛開。
　　楊貴妃：
　　梨花開，春帶雨。
　　梨花落，春入泥。
　　此生只為一人去，道他君王情也癡，情也癡。
　　天生麗質，難自棄。
　　長恨一曲千古謎，長恨一曲千古思……
　　
　　唐明皇：
　　只為你，霓裳羽衣窈窕影，
　　只為你，彩衣織就的紅羅裙，
　　只為你，只為你輕舞飛揚飄天際，
　　我這里款款一曲訴深情……
　　
　　楊貴妃：
　　切莫道，佳期如夢難覓尋，
　　我盼明天，你飄飄如仙展彩屏。
　　切莫道，銀漢迢迢星河遠，
　　我盼相逢，金風雨露繞祥云……
　　
　　楊貴妃唐明皇合唱：
　　啊！
　　我那天長地久的至愛，
　　我那無法傾訴的知音。
　　我那天長地久的至愛，
　　我那無法傾訴的戀人。
　　那晚我們又喝了酒，還是一瓶解百納四六分，后來他又加了一瓶啤酒，也是四六分，于是我醉了。
　　凌子涵叫了出租車把我送回家，路上他一直吻我。盡管我醉了，但還是感覺到他欲望的終點在哪里，我其實也是。
　　酒醒后，我為自己羞愧。
　　那以后，我們見面都沒提那晚的事，我們之間像什么也沒發生一樣，我依然去聽戲，一場不落。他和琴師配合得越來越默契，他會唱很多經典傳統段子，成了我們這里的臺柱子。許多人慕名前來，居然都是沖著他的。
　　他偶爾不來，我心里會沒著沒落，像掉了魂一樣。
　　我開始嗜酒，我用嗜酒掩飾內心的悸動和煩躁。他送的兩瓶三白酒很快被我喝光了。
　　他不是每個周末都有空，但只要他來了，當晚總是要留下來和我喝酒。他喝了酒話會多起來，會發些牢騷。他說，現在，叫他癡迷的東西越來越少，京劇算是一宗。他整天忙忙碌碌，都是些“搗糨糊”的事，到頭來還是“黨委說了算，政府算了說，人大說了算，政協說算了吧！”也就周末這小半天是為自己活的，他說，戲里的人生比戲外來得簡單。
　　怎么這般頹廢？
　　頹廢比墮落好，我管的這攤事，水太深，稍不留神鞋就會濕，但我知道，什么叫狷者有所不為……哎！累了，想找個干凈的地方歇歇腳。
　　我告訴他，你唱得越來越好了。
　　他說，因為要唱給你聽呀！
　　我沒有再唱戲，我覺得不能再唱了，但《蝶戀》的那些戲詞每時每刻縈繞在我耳旁，叫人心花爛漫。我還是去聽戲，我去給他捧場，我只當票友。我的戲曲生涯幾乎沒開始就夭折了。
　　我又做了那個夢，連綿的山丘，茂盛的植被，草綠得很不真實。我在夢里對自己說，這地方我過去來過，有一種故地重游的喜悅和激動。
　　我們還是一起吃飯喝酒，他再叫啤酒的時候我不喝了，我說我就四兩酒的量，我沒叫自己再醉。
　　回來后心情會好，但好心情持續不了多長，很快又像毒癮發作一樣全身難過，一次比一次厲害。老公有一天看到我竟然在喝他存了二十年的茅臺，繼而發現家里酒柜里的酒幾乎都被我喝光了，于是意識到問題有些嚴重。
　　老公陪我去看醫生，結果說我有輕度憂郁癥和更年期綜合癥。他叫我上網再自測一下，結果更嚴重，是中度憂郁癥，但我知道自己是怎么回事。
　　每次見面，我似乎越來越無話可說，我渴望見到他，不如說我渴望與他喝酒。我想像花一樣再盛開一次，但我已經力不從心。我還能干什么？我只有選擇凋謝和死亡。我老了，不能瘋狂，甚至也不能墮落了。老就意味著生命里的可能性越來越少。
　　前方好像是一個死胡同，生命的黑暗叫我恐懼。
　　怎么辦？一起的時候，我會反復嘟囔這三個字，他的回答總是是四個字，順其自然。他說這是一切事物發展的法則，他以為事情會按照法則去發展。其實，他錯了，我內心是有答案的，卻是與他大相徑庭的四個字，無路可走。
　　我最后一次和他見面，給他看了一首我新填的《滿庭芳》：
　　易老紅顏，流年似水，云霞共我空忙。輕狂世界，弄筆也惆悵。楊柳村郊別業，端得是，芒角詩腸。零落堪，綢繆心事，無意著華章。
　　彷徨。驀聽得，梨園絕唱，亂我心腸。道人生錦繡，流水西皮。醉里憑君歌去，人愜意，夢也琳瑯。天上曲，殷殷蝶戀，慕煞李三郎。
　　他看完，似乎并不喜歡這樣的文詞，郁郁寡歡地說，但愿我們不要長恨一曲千古謎。
　　我們的話越來越少，但又身不由己地要見面。
　　他突然問了我一個問題，你知道猴子喜歡什么？
　　是上樹吧！
　　他憂郁地說，猴子固然喜歡上樹，但它最喜歡的還是樹上的果子。
　　我們默默看了一會，我的臉慢慢漲紅了。我說，我喜歡我們像兩棵樹，安靜地站在一起，彼此欣賞，直到永遠……你，你叫我失望！
　　他凝視著我的唇，他的神情叫我心碎。他說，對你，我無法隱瞞我是一只貪婪的猴子，我多么希望你也是一只貪婪的猴子，饑了我們結對覓食，飽了雌伏雄翔……
　　我痛不欲生地對他說，再美的戲，也終有落幕的時候。
　　我像遭到羞辱一樣落荒而逃。
　　那以后，他沒有再來唱戲，我知道，他不會再來了。
　　我不后悔，也沒什么要抱怨。我不恨凌子涵，甚至有些感謝他，感謝他陪我喝酒，為我唱戲，給了我那些美好時光，但我還是力不從心地枯萎了，我心中的那盞燈漸漸暗了下來……
　　我跳樓的那個早晨，陰郁多日的天空突然放晴了。
　　我穿著土白色的麻布睡袍走到窗前，眼前出現的景色叫我驚異，我相信這就是今天喜悅的因由所在……連綿的山丘，宛如沉睡的人體，美得驚人，我突然萌發了要去親近的沖動……
　　我死后，關于我的死因，坊間有多種說法，但最鄭重的說法是因憂郁癥自殺，也就是說我死于一種精神疾病。
　　轉眼我的忌日就到了，我看到女兒來給我送花，女兒濃密的黑發系在腦后，露出潔白漂亮的頸項，很迷人。女兒在我的墓前說，媽媽，你一定很惦記我吧！我很好，真的，比以往任何時候都好……你一定會問我籃球小子為什么沒來，我告訴你，我們吹了，戀愛固然好，但當你戀愛的時候，世界會變得很小，你知道，我喜歡大大的世界，再說我做不到一輩子只愛一個男孩……
　　我的丈夫也來了，我還看到小寡婦善解人意地站在遠處的一株石榴樹下……
　　接下來的事情叫我感到有些意外。
　　凌子涵來了，兩個男人在我墓前邂逅，凌子涵把一束香水百合小心地擺在我的墓前，然后給邊上的男人敬了煙。他們各自沉悶地吸著，煙抽完了，我聽到了他們如下的對話——
　　你大概愛過她吧？
　　我們一起唱過戲。凌子涵的嗓子里仿佛堵著東西，聲音沙啞。
　　現在，即使說你愛過她我也不會介意了……
　　坦率地說……她很迷人。
　　你顯然不快樂。
　　凌子涵看了看石榴樹下的女人說，你心情應當不錯。
　　她讓我走出了前妻去世的陰影。
　　她死前你們之間發生了什么嗎？
　　這倒是我想問你的問題……不過，坦率地告訴你，她死前的那些日子我們很快樂……
　　很快樂？
　　那些日子，我們經常做愛……很多事情大概不是你想像的那樣……
　　是呀！我和她的事情也不是你想像的那樣……
　　凌子涵走了……
　　如果說活著的時候我們的本能是熱愛生命，也就是努力活著，那么現在，我死后，我的本能是熱愛存在，存在是永恒的沉寂，祥和而優美。
　　我相信凌子涵終究會來找我。
　　那時，我們會像兩棵樹，安靜地站在一起，彼此欣賞，直到永恒。