在金角灣談起故鄉

　　M女士微微彎曲著身子，疾步離開會場，走到室外回廊拐角處一扇不太有人經過的窗前接聽電話。電話是M女士的丈夫打來的。
　　“你不回來了嗎？”丈夫的聲音聽上去非常無奈。
　　M女士把一根手指點到窗玻璃上去，好像只要再使一點勁，她的手指就可以穿透玻璃伸進窗外的一片濃綠里。窗外生長著一叢翠竹。M女士不曾料想到在這個僻遠的北方邊陲小城——H城，這個每年一到十月就大雪飄飄的地方，竟然會有這么一叢竹子，而且長得這樣好。M女士微微偏著頭，把一只耳朵貼在手機上，記起來兩天前從機場到這賓館的路上，沿途看到的不外乎是松柏，還有白樺。而這里，回廊拐角處隱蔽的窗外，卻葳蕤地生長著南方形體秀美的竹子。M女士一時有些困惑。電話里丈夫的聲音透著氣惱、無奈，或許還有一絲，鄙視。是的，鄙視！
　　一個月以前，M女士的丈夫就告訴過她，這個周末，他們要一起回他們的老家L縣，去給丈夫的母親、M女士的婆婆過八十大壽。給婆婆的禮物M女士早已準備好了，放在丈夫一眼就能看到的地方。只是，婆婆的壽宴，L縣的某副縣長，丈夫的高中同學，也不免會隆重到場。他和丈夫從小在縣城的同一條街道上長大。三年前，副縣長的女兒高中畢業報考M女士的母校，總分差一分未達錄取線，副縣長不知是從哪里得知，M女士本科時期的輔導員，M女士的恩師，現在已是那所大學的校長。于是副縣長親自來C城找M女士。這件事M女士并未辦成。她鼓足勇氣給老師打了個電話，結果只是寒暄一陣了事——她簡直無法開口談這樣的事。后來副縣長的女兒上了另外的一所大學，還有半年就要畢業了，副縣長向M女士的丈夫透露，接下來女兒打算報考M女士的研究生。
　　“這回不用你求人了，一定要幫一幫。”M女士的丈夫曾這樣對她說。
　　可到底要怎么幫呢？M女士一直非常困惑。
　　“……你不能總是這樣！”最后丈夫在電話里異常惱怒地說。
　　M女士知道丈夫的惱怒不是因為預感到她不會趕回去慶賀婆婆的生日，而是預感到，她，盡管年過不惑，卻依然是不可以被指望的。
　　“他一定很失望。”M女士想。她強烈地感受到了丈夫話語里責備的意味，于是有些羞慚地沉默了。M女士伸出一根手指在窗玻璃上漫無目的地劃來劃去，隔著一層玻璃，那些密密實實的竹葉與她的手指親密接觸，它們緊緊貼附在窗玻璃上，擠擠挨挨的，讓她感受到了一種蓬勃的生命的力。M女士仿佛聽到了它們隔窗發出的孩子般熱鬧而活潑的吵嚷聲。
　　這是一年中最熱的時候，八月，外面的太陽明晃晃的，但賓館里冷氣很足。M女士收了電話，把頭靠在涼絲絲的窗玻璃上，心里突然生出了對旅行的渴望，陌生的地方，陌生的人……起初M女士來H城開會的時候，她完全沒有考慮旅行，而是定了會后第二天的返程機票。
　　其實也沒有什么事要這樣急。M女士邊往會場走邊想。
　　主席臺上的一排座位已空出了好幾個。在她接電話的時候，領導們已相繼發表完講話退場了。此刻是一位年近五旬的眉頭緊鎖的女教授在作報告。M女士曾在兩年前的一次學術會議上見到過女教授與一位男教授吵架。作為學界出了名的“硬綠派”，女教授一向主張對濕地進行立法保護，且反對任何帶有營利性質的對濕地的利用。M女士記得當時女教授拍了桌子，一副火氣很大的樣子。后來有不少人背地里打趣說女教授是在更年期。
　　當務之急，是要趕緊制定一部濕地保護法。女教授打著凌厲的手勢，斬釘截鐵地說。
　　兩天后，M女士到了E國一個與H城隔河相望的叫金角灣的地方。
　　金角灣是一個美麗的海灣，很少能看到高樓大廈。整個海灣就像一個彎彎的牛角，岸邊是高低起伏的山巒，牛角內的水面上，泊滿了大小不等的船舶和軍艦。岸邊被刷成或黃或紅或綠的房子順著山勢向四周鋪開，隱入郁郁蔥蔥的樹林中。M女士下榻在靠近海灣一角的小旅店里。這個小旅店是由一個叫老楊的中國人開辦的，M女士在H城工作的熱愛旅游的同學推薦了這家小店，干凈、安靜，食宿的價格也非常合理，在H城那些喜歡出國自助游的朋友們中有很好的口碑。M女士打算在這里呆上一周左右的時間。接下來幾天，白天大部分時間，M女士信步穿梭在金角灣的大街小巷，迎面而來的都是些身材高大健碩的人，說著她基本上完全陌生的語言。M女士隨身帶了一個小本子，記下每一個岔路口的標志，以便自己在傍晚的時候能準確地找回旅店去。M女士很享受獨自行走在一個陌生城市的感覺。
　　有一天，她在一座教堂旁邊的小樹林里呆了一個下午，呼吸著異常清新的空氣，傾聽林中啾啾的鳥鳴，M女士感受到了前所未有的寧靜。這片樹林是人工林，大部分樹木都是蒙古櫟，北方的樹種，樹葉橢圓且細小，樹干卻高大挺拔，是她以前不常見的。倒是在林地上的雜草中，她看到了一莖非常熟悉的蒿草，與家鄉的蒿草并無二致。她有一絲欣喜，彷佛是它們追隨著她的腳步，來到了這異國他鄉。有一對新人被眾人簇擁著從教堂出來，他們興高采烈地從M女士面前的小路上經過，新娘子提著婚紗的下擺，走幾步路就要停下來和新郞親吻。他們走過去后，樹林也仿佛得到了祝福，顯得格外安靜祥和。有那么一瞬間，M女士想到了她的丈夫，想到了他失望而有些氣急敗壞的臉——不過也就是一瞬間而已。
　　“你真應該去學學成功學！”她的丈夫曾戲謔地給她建議。
　　M女士不知道什么是成功學，她曾背著丈夫到辦公室上網搜了搜，發現原來成功學就是教你怎么成為有錢人的學問，時下非常流行，受到很多年輕人的追捧。“有偉大成就的人，向來善于自我管理”、“開發個人潛能”、“三個月賺到一百萬”，諸如此類的話讓她看得云里霧里。那日回家的路上，看著人流涌動、車來車往異常忙碌的街道，M女士頭一次在心里生出了對這世界的，懼怕。
　　還有一天，M女士獨自一人來到了海邊的一個小廣場上，她和一個包著黃色頭巾、穿褐色長裙的老大娘在一條長椅上坐了很久。老人的腳前放著一只藤筐，里面放著幾把蔬菜，一些土豆，還有幾個碩大的新鮮蘑菇。有一個長著一頭紅發、穿著松松垮垮牛仔褲的中年女人路過，買走了一把蔬菜。整整一天，老人除了到廣場另一側賣面包的小販那買過一只黑面包充饑外，就沒有離開過這張長椅。M女士到海邊喂了海鷗，遠處是一個帶著兩個孩子跳舞乞討的吉普賽婦女，回來看見老人還是安安靜靜地坐在那兒，既不吆喝，也不換個地方去碰碰運氣。M女士走回到長椅前坐下，內心里那點隱隱的焦慮一下子消失了。黃昏很快來臨，她起身離開廣場的時候，從那位老人手里買了一只蘑菇往回走。華燈初上，路邊有不少戀人相擁而行，他們是那么年輕、那么美好！M女士在心里感嘆。蘑菇散發著一種帶著土腥氣的淡淡香味，褐色的表面上滿是深褐色的小圓點，氣味、顏色和形狀都是她熟悉的，很像她家鄉的一種野生菌，叫綠豆菌，只不過這個要大許多，拿在手中簡直像一把小傘。
　　M女士回到旅店，老板老楊端著一杯紅茶迎上來說：“哈，今天回來晚了點啊。”
　　“一個人走在這個城市，真的有那么不安全嗎？”M女士問。
　　“倒也不是。只是以前有游客出過事，后來就總想著還是要提醒一下大家注意安全。”
　　“出了什么事？”
　　“一個人，下海游泳出了意外，沒能活著回去。這樣的事可能在世界各地每天都有發生，在國內，也不能說沒有。可是現在我們終歸是到了別人的地盤上不是？人生，地亦不熟，小心一點的好。我以前做導游，公司培訓的時候，聽到過各種各樣稀奇古怪的事。”老楊搖了搖頭，道：“我在這邊五年了，我又了解它多少呢？畢竟已不是我們的地方，小心是必要的。你今天都逛了哪些地方？”
　　“隨便走走，什么海洋街，富金街，還有廣場……”
　　
　　“哦，海洋街！我的祖父就是在海洋街出生的。”老楊一邊麻利地擦著桌椅，一邊說：“那時叫北京街，他八歲的時候回的中國。后來他一直想過來看看，想找到他祖父的墓地拜一拜。他死得早了些，83年吧，那時出趟門有多難！”老楊說著，指了指M女士手中的蘑菇說：“H城周圍的山林里也能采到這樣大的蘑菇。我祖父死前的那一年，有一天他突然要吃那種用洋蔥、西紅柿和羊奶燜熟的蘑菇，呵呵，很奇怪吧，后來幾乎每餐不斷。那時沒有牛奶，我父親為此養了一頭母山羊。除了他，我們全家沒有一個人喜歡那種又黏又膻的味道，我們都愛用蘑菇燉小雞吃，或是用排骨煲蘑菇湯喝。差不多有一年的時間，一家人吃飯的時候，我祖父的面前總是有那么一碗酸溜溜的奶汁蘑菇，一直到他去世。我到現在都還記得我祖父坐在餐桌邊，吃這種黏稠的燒蘑菇時的情景，看著他津津有味地吃這氣味怪異的菜，總感覺他哪里是我的祖父，呵呵，簡直就像個異鄉人！”
　　“那你找到你曾祖父的墓地了嗎？”
　　“到哪里去找啊？什么都沒有了。哦，對了，足球場附近還有一座以前中國人修的房子，聽說全市就那么一座了。我祖父一家當年是在大清洗前回的國，很幸運活下來了。現在你看這座城市到處都是他們的英雄紀念碑，新的血跡掩蓋了舊的血跡……總之就像被橡皮擦掉了，干干凈凈的!”老楊嘆著氣搖頭。
　　老楊的話，讓M女士不由回想那一段如迷霧般的歷史。因為掩蓋與修飾，因為選擇與臆想，后人總是很難觸摸到歷史的真相，穿越歷史的霧靄就如在庸常的生活里尋找真理一樣難。一個人該要有多高的修為，才可以撥開重重迷霧，找到接近真理的途徑，并進而做出真實的意思表示為自己選擇一條人生的道路呢？M女士不由在心里嘆了一口氣。
　　M女士沉默了一會，對老楊說道：“我老家也有這種蘑菇，一般長在竹林或茅草叢中……”M女士聞著手中蘑菇的氣味，想起了剛剛參觀過的當地一家藝術博物館。這家博物館位于半山腰，一所普通的民居改成的。M女士那天在教堂外的小樹林里呆了很久，后來她選擇了一條和來時不一樣的路回旅店去。在半路上她看到了這家博物館。在金角灣，人們從不在招牌上使用別人的文字，他們只使用自己的文字。而在中國的許多城市，人們總是替外來者想一想，比如在H城，人們會用中文和俄文兩種文字告訴行人：這是商店，這是學校，等等。而在C城，除了中文、英文，人們偶爾還使用日文或朝鮮文。M女士英文非常流利，可是在金角灣，會說英文的人并不多。M女士不認得博物館外面招牌上的字，她試圖用英文向一位路過的戴著金屬耳釘的青年打聽，那人很困惑地看著她，她只好換上剛剛從老楊那里學會的幾句當地語言，結結巴巴地問這是什么地方。耳釘青年嘰嘰哇哇比劃了半天，M女士支起耳朵聽了半天，大約知道這個地方是可以免費參觀的。M女士信步走進去，發現游客很少，一樓是一個咖啡廳，一位上了年紀的女士坐在靠窗的位置上看書。M女士到二樓轉了轉，看到展出的基本上都是油畫，是本地當代藝術家的油畫。M女士在一幅畫前停留了很久，這幅畫畫的是大雪后的樹林，樹木高大茂密，地上滿是厚厚的積雪，連白樺樹光禿禿的枝干上也積滿了雪，黃昏那暈黃的光線照進林中，在雪地上投射出樹木密密交錯的黯淡的影子。M女士在這幅油畫上同時讀到了寒冷與溫暖，寂寞與喧鬧……
　　老楊看著沉思中的M女士，笑道：“想家了是吧？我剛來的第一天，天一黑，我就想家了，感覺哪兒都不對似的。我在床上翻來覆去睡不著，咬著牙對我老婆說，賺到夠給兒子買一套房子的錢就回去。五年前十萬塊錢就可以在H城買套房子，過了兩三年，賺到十萬了，回去一看，哈！好家伙，房子漲到二十萬了。現在只怕三十萬也買不到一套好房子了。”老楊一邊擺餐具，一邊苦笑著搖頭。
　　“可是早晚還是得回去的，是吧？”
　　“那當然！我得埋到我的老家去，我可不想到了那邊還要時不時卷著舌頭說鬼話。”
　　M女士不禁笑了，她把蘑菇遞給老楊，道：“送給你燉小雞吃吧。在我的老家，人們喜歡把蘑菇做成菌油，最好吃的不是這么大的蘑菇，而是那種硬幣大小的，比這個小多了，還沒有長開的樣子，像朵花蕾。做成菌油封在瓷壇里，能從春天吃到冬天呢……”M女士比劃著，說著說著停下來，她突然就想起了她的母親……鍋里正烹著香氣四溢的菌油，母親或許是聽到屋外三叔“咚咚咚”的腳步聲，提著鍋鏟急急忙忙追出門外。那是某一年的清明節，M女士剛剛晉職為副教授，作為一所重點大學里最年輕的副教授，M女士獨自在一個周末從省城回故鄉為去世一周年的父親掃墓。她以為自己的努力，是足以告慰九泉下的老父的。這個時節，家鄉的早晨不再寒冷，空氣中有一絲愜意的清涼，有風拂過屋旁的竹林，撩起一陣“唦唦”的柔軟聲響。M女士聽見母親的腳步聲，伸了個懶腰從床上坐起來，隔窗見母親立在檐下，大約怕吵醒她，母親盡力壓抑著聲音，急切而歉疚地說：“她三叔！她三叔啊，你莫見怪，幺妹她，不是忘本，她只是會讀書，別的狠，是沒有的……”母親所說的“別的狠”，就是指讀書之外的本事，比如像三叔托付的幫小堂弟在學校里找個事做做的本事。母親的解釋并沒有得到三叔的回應，她坐在床上，隔窗聽到三叔清脆的一聲吐痰聲。那個早上的早餐是母親做的菌油澆面條，面條里臥著兩個荷包蛋，她在餐桌邊坐了很久，才埋頭挑了一筷子。母親坐在對面，一邊用蒼老而滿是皺紋的手摩挲桌面，一邊用滿是憐愛的眼光看她。她羞愧得抬不起頭，差一點就落下淚來。后來，她成了學術領域的知名學者，在家鄉人的眼里，卻依然是個沒有“狠”的人。她從來沒有辦成過哪怕是一件鄉親們托付的事，大到子女升學就業，小到買比市價便宜的家用電器，往單位里銷農副產品……反倒是她的丈夫，一個事業單位里才干平平的副處長，還多少幫他們辦過幾件，比如購買春運時期異常緊俏的火車票。鄉親們也逐漸明白，從小就不善言辭的M女士確實是個沒有什么“狠”的人。后來她偶爾回到母親過世后的家鄉去為父母掃墓，他們待她親切而寬厚，語氣和眼光都讓她讀到一種深深的憐惜。有鄰村不明就里的人跟三叔打聽她，三叔的答復是：“找也白搭，三歲看老，冤枉我大哥那些個本子費！”這話以不可思議的途徑傳到她的耳朵里，她氣得真的落下淚來，接下來有很多年她都沒有再回去過。從M女士丈夫家所在的縣城到她自小長大的村子，也就一個小時的車程，有幾次他們到了縣城，M女士也沒有提出說要回去看看。她的丈夫曾看著她有些遲疑地問道：“你真的要把這條路斷了嗎？”當時她把臉別到一邊，佯裝沒有聽見。可是她沒有料到，后來無論何時何地，只要想起丈夫的這句問話，她的胸口竟然就會生出一陣莫名的隱隱的痛來……
　　這個晚上，躺在小旅店窄小但柔軟的床上，M女士夢見了老家屋旁的竹林，厚厚的積雪，黃昏那暈黃的光線斜斜照進林中，看上去同樣也是既寒冷又溫暖。
　　這天是婆婆的生日，M女士到底還是撥了國際長途回去。她先是撥打丈夫的手機，通了以后一直無人接聽。她接著打通了女兒的手機，問起丈夫，一大早的，竟然是“喝醉了”。女兒把手機舉到奶奶的耳邊，M女士跟婆婆說了幾句注意身體之類的家常話后，掛了電話就一直靠在床上發呆。如果這次幫不上副縣長的忙，她是不是以后都無法回到縣城了呢？人到中年，回鄉的路竟越走越短。
　　M女士最后一次回故鄉，是在三年前。三叔去世了，她回去憑吊。多年沒有回去，她發現村子里她認識的人差不多都已過世了，連村口的泡桐樹也改變了花期，整整提前了兩個節氣。堂弟到底還是搭幫另一個在電廠工作的鄉黨找了份保安的工作，人養得又白又胖，孝服的領口露出灰色制服的立領，以前畏畏縮縮的一個人，一下體面起來。她愈為堂弟高興，就愈對三叔感到內疚。村口的那條小路修成了可以并排跑兩輛車的水泥路。堂弟告訴她，這路，是村里張家在縣里做交通局副局長的小兒子修的。她徹底沒有了再踏上那條路的勇氣。后來她給村里的小學寄過兩回錢，數目都談不上大，以至于她都羞于把自己的名字寫在匯款單上……這些，都是她身邊的人，她的丈夫、女兒，還有她在C城的同事朋友所不知道的，僅僅屬于她的，與故鄉最隱秘的聯系。
　　
　　M女士默默地在老楊的小旅店里用過一碗稀飯、一片烤面包和一個煎雞蛋的早餐，然后沿著門前的街道一直往西邊走去。沿途她看到一隊同胞跟在一桿小旗子后橫穿馬路，他們都戴著同樣顏色的帽子，急急忙忙趕去看一艘退役的潛艇。M女士心中陡生一絲悲涼。這種莫名其妙的感覺直到她走進了市中心的一座森林公園，才慢慢消散開來。這個公園從山頂到臨海的山腳都長滿了茂密的樹木，白松、西伯利亞落葉松、紅松，還有椴樹、花楸樹等各種樹木都為享受更多的陽光，爭先恐后地向天空生長。陽光間或從它們密密交織、隨風搖曳的枝葉間灑落下來，在草地上形成斑駁的光影。被雷電擊倒的需兩人才能合抱的冷杉無人收拾，兀自在荒草中慢慢腐朽，變成松鼠、苔蘚、越橘和勿忘我的樂園。
　　M女士順著林中的小徑向公園深處走去，空氣十分清爽，園中是如此靜謐，要不是偶爾從公園外的馬路上傳來隱隱的一聲聲汽車的轟鳴，M女士簡直難以相信此刻正身處一座城市的中心。M女士來到一處朝向大海的斜坡上，看到一塊用心整理出來的草坪，草坪四周的長椅上有三五個當地居民在休憩，一個身材修長的金發少女牽著一條體型龐大的牛頭犬在草地中央嬉戲。
　　M女士在一張空著的長椅坐下來。她在心里計算著回程的時間，想著過兩天回到C城，她該如何跟丈夫解釋。或許可以對他說：“好吧，我同意去學成功學！”M女士想到這里，不禁苦笑起來。
　　突然，M女士看到一個熟悉的身影。一位穿著白色運動套裝、戴茶色太陽鏡的中國婦女正穿過草地朝這邊走來。M女士凝神細看，竟然是那位在H城作學術報告的女教授！
　　M女士非常驚訝，她站起來迎著她走過去。M女士說：“您好啊！真想不到會在這里碰見您！”M女士握住了女教授伸過來的雙手。
　　女教授摘下太陽鏡，M女士看到了她眼角因為微笑而產生的細密的魚尾紋，這使得她看上去非常親切，與之前她留在M女士心中的形象判若兩人。
　　她們在長椅上坐下。女教授扭過頭看著M女士，笑著點頭道：“你跟兩年前相比沒有什么變化呢！怎么，一個人來的這里？”
　　“我在H城的朋友推薦我自助游，會后我就過來了，一個人瞎逛。”M女士說。
　　“我是圖省事，參加了辦會方組織的旅游團，瞧——”女教授把一只手腕伸出來，給M女士看她手腕上一根細細的紫金手鏈。
　　女教授說：“這兩天我們在導游的帶領下逛了不少商店，巧克力店、海鮮干貨店、紫金飾品店、工藝品店……這是我選擇省事不得不忍受的。”
　　M女士看著女教授笑意盈盈的臉，想起大家說她“更年期”的話，笑了。M女士道：“這次會議，您的報告做得很好！”M女士其實很反感學術界動不動就呼吁立新法的現象，灘涂、海島、草原、叢林等等都各有立法，可收效甚微。后來有了循環經濟的概念，就有學者呼吁循環經濟立法，現在沒人提循環了，都提低碳，于是又有人呼吁低碳經濟立法。大家跟在某個無形的東西后面跑來跑去，看上去都忙得很，其實有誰是真正關心現實的呢？M女士雖然認為當前最重要的不是立法，而是喚醒沉睡的法律，但同時她在內心亦很贊同女教授關于濕地保護的觀點。
　　目前最好的保護辦法應該就是把保護地劃為禁區，讓某些人不得染指，一旦進行所謂的綜合利用就全毀掉了。M女士想。
　　女教授擺擺手，說：“我的發言令主辦方很不開心呢，都設置成禁區了，他們忙乎一陣，申請下來濕地公園又有什么意思呢？他們需要學術界為他們搖旗吶喊，然后大家走上共同富裕之路。你我都清楚，對許多人來說，學術不外乎是為飯碗的學術……我們現在不談這些。你抽煙嗎？”
　　M女士點點頭，無奈地說道：“是啊，很多事情不合乎我們的理想，卻也無法改變。比如這次旅行，如果不來金角灣，還真不知道什么是失去。”
　　“昨天午餐時間我順路去了阿謝涅夫博物館，看到了兩塊明代漢字石碑，大約這是這個城市唯一能讓人聯想到我們過去的東西了。我常想，什么是擁有？不是看你獲得了什么，而是看你最終留下了什么，學術也一樣。”女教授說。
　　聽教授提到明代石碑，M女士也想起了足球場附近的那所中國房子。她聽老楊說起后，有天專程跑過去看了看，路旁不太引人注意的拐角處，一排兩層的磚房，人字形的灰色屋瓦，為了與周圍房子的顏色協調，墻壁都被涂上了鮮艷的紅色，墻上是空空的窗子，門口兩扇鐵柵欄緊閉，院內荒草萋萋……
　　女教授從隨身的小包里拿出一包香煙，抽出一根點上。M女士盡管不抽煙，但對這香煙的牌子還是非常熟悉的。曾經在C城最繁華的大街上有這個牌子女士香煙的廣告。
　　“輕彈玉指，艷驚天下。”M女士看著教授抽煙，想起來當時的這句廣告詞。
　　M女士問女教授道：“怎么今天您沒有跟團游呢？”
　　“哈，半天的自由活動時間啊！五天在金角灣的旅行，有半天是自由的，自我們有錢旅行以來不都是這樣出門旅行的嘛！哦，等等——”女教授想起了什么，把包拿過來放到腿上翻起來。過了一會兒，她掏出一只紅色的蒙著金絲絨的小盒子遞給M女士，說：“打開看看。”
　　M女士以為又是一件紫金或者琥珀之類的首飾，接過來小心翼翼打開它，一看，不禁笑了。盒子里竟然是一朵小黃花。
　　M女士把花拿在手上，說：“是金針菜啊！北堂幽暗，可以種萱。它又叫萱草，古人叫它忘憂草。它的分布范圍很廣，從長江以南一直到東北，甚至在這兒都應該有的，不過這幾天我倒是沒有發現。”
　　“不愧是研究生物多樣性保護的！原來這里本來就有啊。”女教授看著M女士說道：“我剛剛在公園外的道路旁發現的，長在一處向陽的臺階旁。”女教授比劃著，說：“有這么大一叢，開得很好。”女教授停了一下，臉上浮現出十分迷人的溫柔的笑。女教授接著說道：“在我家鄉，每年六七月的時候，漫山遍野都是這花，有黃的，偶爾也有粉的，我們叫它黃花菜，也叫它宜男草。剛才我看到你時非常驚喜，是因為看到你之前我才剛剛遇到過它，我站在草地那邊看著你，想這是什么地方，盡遇到故人，呵呵，沒想到這個只是異客。”
　　M女士把花兒舉到鼻尖前聞了聞，也笑了。她問教授到：“您的家鄉是哪里？”
　　像關掉一盞燈，女教授臉上因為微笑而產生的光芒一下不見了。她擰著眉，一聲不吭地看著前方。
　　“我的家鄉么——”女教授沉默著抽了一口煙，慢慢吐出一個碩大的煙圈道：“已經死了。”
　　M女士非常吃驚地看著她。女教授又抽了一口煙，這回吐出的是一連串的煙圈，非常活潑地，一個跟著一個，像一串省略號。女教授把一根手指慢慢伸到煙圈里。M女士看著煙圈很快飄散開來，滑過女教授的手指消散在空氣中。
　　“現在，它在水面之下三十米深處長眠……”女教授停頓片刻，淡淡一笑，幽幽道：“可以說，是淹死的。”女教授的聲音一點點低下來：“……沒有葬禮。”
　　M女士愣了愣，悟過來。她依稀記得一個節日，人們興高采烈，慶祝一個偉岸工程的竣工，據說它實現了幾代人的夢想。M女士怔怔地坐在那里，嘴微微張開，一句話也說不出來。
　　“頭幾年最難熬，每到過年的時候，看別人都拖家帶口回老家過年了，我就很惱火。我不停地問自己，我如何才能回到家鄉呢？”女教授身子后仰，把一只胳膊支在長椅的扶手上，夾著香煙的尾指輕輕劃過有著兩道很深皺紋的前額，她扭過頭看著M女士道：“有時候，看不見來路，比看不見前路更可怕，你想啊，你走在路上，本來好好的，走著走著，一回頭，嗬！卻發現背后什么也沒有了……”女教授說著話，神情黯然地把一節長長的灰白煙灰彈到潮濕的草地上。
　　M女士也變得有些傷感起來。她和教授并肩坐在這已是異國他鄉的長椅上，一時間都沒有說話。她們沉默地看草坪上的金發少女逗玩那只長相兇猛的牛頭犬。少女快樂地從如茵的草地上跳起來，靈巧地向前跑了幾步，把一根形狀像骨頭的玩具向樹林深處拋去，那只牛頭犬“嗖”一下，箭一樣射了出去。