編輯室的“老右”

　　我1960年初調至《北大荒文藝》編輯室時，發現有兩位年歲較大的長者，原來是文化部下放至北大荒的被打成“右派分子”的文化名人：聶紺弩和丁聰。
　　聶紺弩當時已六十歲上下了，原是人民文學出版社副總編輯兼古典文學部主任。我很早就讀過他的雜文，覺得其文筆的犀利，堪比魯迅，是我崇敬的老作家。憑我的資歷和年齡做他的學生都不配，想不到竟在一處共事，所以我對老聶是十分敬畏的。
　　聶紺弩有著非常傳奇的革命經歷，他是黃埔軍校的教官，參加過北伐戰爭，在南洋辦過報紙，留學前蘇聯時，與鄧小平、蔣經國等人是同學。回國后，從事文化工作，與魯迅、胡風等文化名人過往甚密。抗戰時，擔任新四軍文委會秘書，是堅定的共產黨人和稀有的文化專家。1955年，因受“胡風反革命集團”的牽連，被解除領導職務，留黨察看，“反右”斗爭時又被“升級”為“右派”，被開除黨籍，于1958年發落至北大荒勞動改造。
　　聶紺弩在北大荒的經歷也頗“精彩”。那年冬天，他以六十高齡的老邁身體，被派往完達山參加伐木戰斗，干著“歸楞”的勞動，即將伐下的木材用手撬肩杠的原始方式集堆，等待拖拉機爬犁運出山去。這種超強勞動，使得老聶佝僂著腰，兩腿直晃，這就影響了集體作業，使同時抬著一根巨木的十幾個人無法隨著號子齊步行進。這是非常危險的。領導就指派老聶留守宿舍，給大家燒火坑取暖。
　　聶紺弩善提筆桿子，卻不會撥弄燒火棍，竟然把房子燒著了，被認為是“階級敵人”故意縱火，蓄意破壞，把他抓進公安局法辦，被虎林法院判了一年徒刑，關進了監獄。他妻子周穎在北京得知消息，忙趕來虎林，就住宿在文人聚集的《北大荒文藝》編輯室內。
　　周穎在“反右”時，也成了“右派”，因她是中央民革的發起人之一，仍保留政協委員的頭銜。為統戰需要，法院對聶紺弩的“縱火”事件進行復查，將他放出監獄，并征詢周穎的意見：你看怎么安排?周穎說，我住宿的單位不錯，于是老聶就成了編輯室的一員，
　　聶紺弩是個高大精瘦的人，臉上布滿飽經滄桑的皺紋，在編輯室做著來稿初閱和分發的工作。他初見我時，問：“你是x××吧?”原來他所問的那個人，是某農場一個青年作者，曾有一部長篇小說投寄《北大荒文藝》，老聶看后覺得不錯，因此留下深刻印象，把我誤認為此人了。其實，那時候墾區的文學青年很多，我只是機緣巧合被調入了編輯室，比我文學基礎好的、功力強的大有人在。我對老聶說：“我是從859農場來的。”老聶鼓勵說：“那是個緊靠烏蘇里江的好地方，希望你能寫出好作品來。”
　　聶紺弩睡在小說組靠門的一張木床上，保持著老年人的慢動作，無論生活起居或是說話舉止都要比我們年輕人慢半拍，參加勞動更嫌遲鈍。一次，丁聰在現場替老聶畫了一幅速寫。老聶見了不禁大笑，當即寫了一首《丁聰畫老聶上工圖》：
　　駝背貓腰短短衣，鬢邊毛發雪爭飛。
　　身長丈二吉訶德，骨瘦癟三南郭綦。
　　小伙軒然齊躍進，老夫耄矣啥能為。
　　美其名曰上工去，恰被丁聰畫眼窺。
　　(詩中的南郭綦是《莊子》中的一個人物，其人形同槁木。)
　　盡管這樣，可誰也沒有嫌他，而參加集體勞動，動作慢了就會影響單位形象。遇到這種情況，單位負責人虞伯賢總要在他身旁不斷鼓勁。后來，干脆留他看家值班，免除他參加勞動。
　　一次，我們勞動回來，看到聶紺弩一個人在寫著思想匯報。我好奇地湊上去觀看，見稿紙上赫然寫著：“我是名共產黨員……”我覺得十分驚訝，他不是被開除黨籍了嗎?再一想我明白了，他雖然在組織上被開除出黨，在思想上，他始終認為自己仍是名黨員。理想和信念仍在堅持，這不由引起我對他深深的崇敬。
　　聶紺弩處事非常低調，很少與人交談，空閑時只是與符宗濤、王忠瑜兩人下圍棋“手談”。他贏不驕，輸不急，不像符宗濤輸棋時臉紅脖子粗的，也不像王忠瑜爭執時拂袖而去。真是修煉到家了!
　　那一年，由崔嵬領銜在墾區拍攝電影《東方紅》。我在街上經常看見崔嵬戴著假胡子，穿著戲裝與劇中演員說戲。崔嵬與聶紺弩是老朋友，又都是黨內知名的文化人，崔嵬來墾區很想會會聶紺弩。
　　崔嵬是通過劇中的女演員秦文來邀請的。秦文是著名演員秦怡的妹妹，因在電影《青春之歌》中扮演角色而走紅。當時她只有三十多歲，那天她穿了一件格子襯衫和一條藍色工裝褲(可能是戲裝吧)來到編輯室，老聶卻避而不見。我想，這大概是他感到心理落差的緣故吧。
　　這年冬天，文化部把下放在北大荒的文化名人召回北京，分配工作。聶紺弩就此離開了編輯室，以后我在報章雜志上看到過他的作品，也看到有關他的報道和評論，知道他返京后又歷經磨難，發生了許多“故事”。
　　丁聰是畫家，原是《人民畫報》副總編輯，“反右”時落馬，發配至北大荒，在《北大荒文藝》擔負裝幀工作，并以“學普”和“阿農”的筆名為刊物畫插圖。因其繪畫風格獨特，一看便知是丁聰的作品。
　　丁聰與符宗濤、林青同住在散文組的一個統鋪上，我調入編輯室后，就擠睡在丁聰身旁。因為擠得難以翻身，符宗濤和林青分別在他們的辦公桌后邊各搭了一個小鋪，丁聰和我就用統鋪的材料靠門也各搭了一個小鋪，兩人相對而臥，成為最接近的人。
　　因同睡一處，又都是上海人，交流比較方便，話題就多了起來。主要是他講我聽，斷斷續續，歸納起來有如下內容。
　　丁聰告訴我，舊時中國文化界有四大神童，分別是萬家寶(曹禺)、吳祖光、丁聰和黃苗子，在二十多歲時就以文名享譽全國。現在除了曹禺外，其他三人都成了“右派”，都發配到了北大荒。丁聰與我朝夕相處：吳祖光在局文工團工作，都在大食堂吃飯，我曾見過；黃苗子(畫家郁風的丈夫，名作家郁達夫的侄婿)我未曾交往。想到他們的遭遇，我不勝感慨。
　　丁聰還說，他們這些人所以淪為“右派”，與抗戰時的“二流堂”舊事有關。那時在重慶，一些青年文人經常在一起聚會，談論以文抗日之事。一次郭沫若也來與會，開玩笑說：“你們這幫二流子，又在干什么?”自此，這幫年輕文人，干脆把聚會場所稱作為“二流堂”。不想“反右”時，“二流堂”被定為“反黨宗派團體”，于是丁聰等“二流子”就厄運難逃了。
　　丁聰還談到建國后美術界的趣聞。那時齊白石年事已高，他原配夫人和續弦的幾位夫人都先后去世。不想齊白石以九十高齡還要續弦，而且在住院時看中了一個年齡不滿二十歲的女護士。美協領導認為不妥，丁聰就與華君武等美協領導輪流到醫院陪伴齊老，與他說天談地，分散老人的注意力，終于使齊白石打消了續弦的念頭。我聽了，認為美協此舉有干涉婚姻自由之嫌，但當時的年代就是如此，從愛護老人，避免家庭矛盾角度出發，丁聰等人也是有著良苦用心的。
　　徐悲鴻則是個潛心藝術的大畫家。他對政治和各項運動似乎不甚關心，他說過能震撼他心靈的只有三樣東西：原子彈、地震、模特。我聽了感到，原子彈雖是軍事的，也是政治的，徐悲鴻未必對政治不關心，而是對大的方面關心，他更多的關切是藝術方面的，無怪乎他會成為享譽世界的大畫家。
　　丁聰給我看過一幅在墾區勞動時的畫作，題名《大禮拜》。當時墾區并不每星期休息一天，而是實行大禮拜制度。即每十天休息一次。因為勞動緊張，往往要幾個月才會休息一次。他畫的是，在某個大禮拜日，職工們在馬架內下棋、看書報、洗衣服、聊天、拉琴，有男有女，有老有少，個個神態逼真、生動，顯示出北大荒生活的一個側面。我看后覺得他過分美化當時的生活了，因為我在生產隊時，碰到難得一次的大禮拜，連洗衣被、捉虱子都來不及，那有空閑看書報、下棋和拉琴。但我想各地情況也有不同，況且，即使丁聰美化生活。也正說明他對生活充滿著信心。
　　丁聰當時四十四歲，正當盛年，又是矮矮墩墩的個頭，參加勞動不輸我們年輕人。他生活比較隨意，可是總覺得錢不夠花。他原是文藝四級，降級后月工資仍有一百四十元，但文化部將一百元發至他家中，僅給他四十元生活費。按說當時在北大荒，伙食費每月不足十元，四十元錢應該很充裕了。可是他要買書，還要吃些高價食品，就顯得拮據了，所以他常常要問我借錢。我當時的月工資是六十多元，不嗜煙酒，除了每月寄給上大學的大妹十五元生活費外，還有余款調劑。丁聰基本上只向我一人借款，而且月中借，月底還。第二個月再借，再還，每次都是二十元為限，周而復始。直到年底，他還我款后，不再借了，因為他也調回北京了。
　　丁聰有一雙紅色的高筒膠皮靴，下水勞動很得其利。我是生產隊出來的人，對這種高筒膠靴情有獨鐘，因為北大荒多低洼地，生活、勞動都離不開此物，簡直是“不可一日無此君”。父親好不容易在上海為我購到的一雙短膠靴早已壞了，所以我很眼熱丁聰的這雙靴子。我認為他回到北京大城市，已無需這種裝備，很想用他最后一個月的借款來換取這件“寶貝”。丁聰可能看出我的心思，他說：“小周，按我倆的關系，這靴子送給你也無妨，不過我頭上還戴著‘帽子’，返京后仍需參加勞動，所以我離不開它。”
　　丁聰離開后，我一直都很想念他。隔了一年，1961年春節，我回上海探親，繞道北京小住數日，由王忠瑜陪同去拜訪丁聰。
　　此時丁聰已分配在全國政協文史組工作，可以在家研究著文。他夫人上班去了，他一個人在書房里埋頭寫作，見到我非常高興。他指著書房的四壁書架說：“小周，你看我的書比起王觀泉如何?”
　　王觀泉是我們編輯室藏書最多的人，抽屜里、書架上全是他的書，其中還有不少珍品。可與丁聰的藏書相比，真可謂是小巫見大巫了。
　　由于彼此相熟，談話比較輕松，時而談到別后的各自經歷，時而又談到他的藏書。他走近書架，如數家珍地講述一些書籍的來歷和內容，使我獲益匪淺。忽然在一本書中翻出一張照片，是毛主席與丁聰親切握手的畫面，丁聰告訴我，那是他從香港剛到北京時，毛主席接見他時的場景。
　　我驚訝地說：“這照片多么值得紀念呀!”
　　丁聰說：“值得紀念的東西我還有很多。”為了滿足我的好奇心，他把一件件“寶貝”拿給我看。
　　首先是一幅毛主席的手跡，在一張宣紙上寫著“孫中山先生展覽會”幾個大字。原來在上世紀50年代初，丁聰設計和布展了“孫中山先生展覽會”，會額由毛主席親筆題寫，展覽會后丁聰便將它留了下來。我在墾區時曾在尹瘦石那里看到過毛主席題寫給柳亞子詩稿的手跡，不過詩稿手跡被中央檔案館收走了。在丁聰家中我第二次看到了毛主席的手跡。贈柳亞子的寫得龍飛鳳舞，題展覽會的則比較端莊凝重，筆體厚實，各有千秋。尤其是這幅題額將中國近代史上的兩位名人聯結在一起，彌足珍貴。
　　丁聰接著又拿出一張八寸照片，拍攝的是宋慶齡摟著丁聰脖子的圖像，照片上的宋慶齡是個美艷少婦，而丁聰則像是個大孩童似的青年。其實，丁聰那時已在《生活》等進步雜志上屢屢發表作品，業已成名，又參加了抗日愛國團體，宋慶齡當然要像大姐姐似的關愛這個小弟弟了。
　　接著，丁聰又讓我欣賞一件實物，那是茅盾先生為魯迅先生《阿Q正傳》所作的序言原稿。原稿上是茅盾先生用毫筆書寫的蠅頭小楷，文如其人，非常秀美嚴謹。《阿Q正傳》有多種版本，其中最著名的、最受讀者歡迎的當數丁聰插圖本，茅盾就是為丁聰插圖本所寫的序。
　　告別時，丁聰送我一本《丁聰漫畫集》。這本畫冊出版于50年代初期，主要是描繪解放全中國和抗美援朝的題材。丁聰在畫冊扉頁親筆題詞：“小周留念，小丁敬贈。”我看后十分感慨，此小非同那小，小周是名不見經傳的小字輩，而小丁則是丁聰成名成家的筆名。遺憾的是這件紀念品在“文革”動亂時遺失了。
　　此后我與丁聰再無聯系。“撥亂反正”后，我常在報章上見到丁聰的作品和評介文章，我慶幸丁聰能夠長壽，能為文壇再作貢獻。前年我得知他去世的消息，憑著我和他雖則短短一年，然則過密的交往，本想寫些東西以作吊唁，再想吊唁他的人一定很多，未必有人會注意我這個在縣級文化館工作的小人物，但心中一直耿耿于懷。就借著寫自己回憶文章之機，寄托一份小周對小丁的緬懷