難忘的曹大哥

　　我最初知道曹克勛同志的名字，是在長沙市解放之后，當時他擔任長沙市文化局副局長，我則在湖南人民出版社工作，曾去向他請教長沙市文化方面的情況和讀者的需要。在他詳談了之后，我向他約稿，他很謙虛，說工作太忙，一時顧不上。這給我留下了抹不去的印象。
　　以后，他于1983年受聘去北京，先后擔任民革中央主席王昆侖、屈武的秘書。王、屈二位老前輩也都擔任過全國政協的領導工作，一般也稱他為政協主席的秘書。據在北京工作的友人柳思告知：“曹老為人謙和，工作認真，文筆又好，受到大家的好評。”這又給我留下了好印象。
　　以后，我才知道：曹克勛原是廣西大學農藝系的學生，未畢業就投身于抗日救亡工作，長期擔任中國戰時兒童保育會直屬第五保育院院長。他接手教育的孩子，竟是由湖南大庸轉移過去的保育生，其中大部分來自浙江臨時保育院；少部分來自長沙新收容的難童，計四百余人。到了大庸，原以為地方偏僻，避開了戰火，孩子們可以安心學習。哪知這里是貧瘠山區，新任院長又領導不力，孩子衣食難保，一天難吃兩頓飽飯，有些竟靠摘野果、撈小魚小蝦充饑。寒冬臘月，衣不蔽體。一時痢疾、瘧疾流行，缺醫少藥，不少孩子奄奄一息地死去……保育總會得知，即令轉移重慶。途中艱苦備嘗，也有孩子死去。到達重慶時，原四百余人僅存半數。保育總會副理事長李德全媽媽前來慰問，不禁傷心落淚，孩子更是哭聲一片……曹克勛當時接任院長，一方面抓緊孩子的疾病治療，促其早日康復；一方面從多渠道網羅熱心為難童服務的教師（事后才知其中有共產黨員和參加革命的老同志），提升教學水平。此時新收容的難童也不少，全院局面大為改觀，不少孩子得以升學深造，或就業安頓。孩子們都十分熱愛他，直喊“曹大哥”。這“曹大哥”之名一直喊到離校，甚至進入老年也如此稱呼……這稱呼最具親切感，也最富有同舟共濟的兄弟情。
　　曹克勛在與學生的通訊中也曾談到自己：“我從1939年參加這個工作，直到最后結束，前后八年，從二十幾歲到三十多歲，最美好的青春我獻給了這一工作。如今年過古稀，回想起來，有時和老同事和同學們談起，還覺毋負青春?！焙靡粋€“毋負青春”?。?945年抗戰勝利，國民政府向全國有突出貢獻的十二個保育院院長授予“抗戰勝利勛章”，曹克勛是其中之一。這是他“毋負青春”應得的榮譽，也是他作為一個不為人知的中共黨員所得到的榮譽！
　　曹克勛在北京工作時，不少學生前來看望，他總是熱情接待，勖勉有加。北京保育生聯誼會成立時，他還被選為理事長，足見同學們對他的擁戴。這期間，他還代表同學們的意愿寫了兩篇文章，甚有影響：
　　一篇是《偉大的母親——北京原保育會（院）師生痛悼鄧穎超同志》。1992年7月6日，鄧媽媽辭世，享年八十八歲。同學們十分悲痛，一致要求曹大哥撰文哀悼。曹克勛全然不顧有病，拿起筆傾吐大家的無盡哀思：“我們衷心敬愛的鄧媽媽，三萬多難童日夜思念的鄧媽媽，帶著對中華民族的忠心，對革命事業的赤誠，對祖國真誠的熱愛，對人民滿腔的眷戀，對孩子們美好的期望，離我們逝世了。我們這群在抗日戰爭中受苦受難的孩子，對鄧媽媽有特殊的感情，比一般同胞有更深一層的感情，因為她參與發起和領導了中國戰時兒童保育會，搶救、撫育了我們。”以下，他就以這種特殊的感情，敘述了鄧媽媽當年為保育事業作出的種種貢獻，認為這“是史無前例的創舉，是前無古人的大功業”，“是統一戰線工作一次輝煌的勝利”，不僅對抗日救亡作出了重大的貢獻，也為國家做了百年樹人的工作，不論在解放區還是在大后方所設的保育院，都為國家培養了人才。這是人間“偉大母愛的體現”，是中華民族“幼吾幼以及人之幼”的傳統美德的體現，我們和我們的子孫永志不忘。最后，文章還深情地表述：“我們站立在長安街頭，目送鄧媽媽的靈車西去，哭腫了眼睛。靈車雖然看不見了，我們的追懷卻是悠長無盡的。這位偉大的母親永遠活在我們的心中。”
　　另一篇是為中國戰時兒童保育會“烽火搖籃展覽”而作，題為《古今中外戰爭史上的創舉》。文章用事實展示了難童們在日寇入侵時家破人亡、逃出虎口、孤苦無依的悲慘情況；展示了中國抗日民族統一戰線的形成，中國戰時兒童保育會的成立，宋美齡理事長、李德全副理事長和鄧穎超等常務理事們的艱苦卓絕的努力，終于搶救和教育了三萬余名難童，絕大多數為新中國的建立和祖國的建設作出了積極貢獻。“這是歷史上從未見過的事”，“是古今中外戰爭史上的壯舉和創舉”。在文章的結尾他還深情地寫道：“我對這工作的倡導者、領導者、支持者，至今崇敬在心。對從事這個工作的同仁，至今感佩在懷。逝者已矣，死有遺澤。存者有幸，存有欣慰。欣逢盛世，前程似錦；前事不忘，后事之師。”這字字句句，表達了他的情懷，也表達了他對此次“烽火搖籃展覽”的厚望與期待。
　　以上兩篇文章，均刊于《搖籃》1992年第五期，同學們讀了都很感動。
　　曹老因年屆八十，身體欠佳，便告辭從北京回到長沙。當時他住在工農橋新村宿舍，我前去看望，見他住房不寬，設備簡樸，身體瘦弱，但談笑風生，對生活和身體仍充滿樂觀、自信。他和夫人姚任華還不忘參加長沙市保育生的聯誼活動。當時劉建本同學是我們聯誼會的領頭人，特地向大家作了介紹。這時同學們掌聲不息，有的稱他為曹院長，有的直呼曹大哥。他笑著說：“都叫我曹大哥罷！”他和夫人姚任華“金婚”時，還受浙江保育生之邀，去杭州西湖歡聚。那種久別重逢的師生之情誼，令人難忘……
　　一次，我冒昧向曹大哥求字。沒想到他很快回了信，并賜箴言：“得閑尋雅趣，無病是神仙?！蔽遗跻髟偃?，很受教益。他之所言“尋雅趣”，是崇尚人生的雅逸，而非茍安、低俗；他所言“神仙”的前提是無病，深知健康乃人體之本，生命之福，這比“神仙”還快樂。從中可以看出他晚年所追求的境界。他在信中還介紹了一位中醫的養生口訣：“安睡起早，勤走不跑，素食莫飽，遇事勿惱?！边@是很平實、易為的養生之道，吳勵之同學還將它印在賀年片上，作為新年向同學們的祝福。
　　過了一段時間，我聽說曹老病重，特前去醫院探望。他的身體很虛弱，躺在病床上，艱難地同我握手，并跟我談起了“后事”。他坦誠地說：人總會有生死，自然規律??！我走了，不必留骨灰，也不搞什么遺體告別，骨灰撒向江河算了。但家里人不同意。我沒辦法，只好退一步想：我是個普通人，只能按普通人辦事，挖個土坑也好，立個小碑也好，千萬別浪費。你說是不是？我沒料到，他竟以兄長的口吻，同我商量如此“后事”，我的眼睛都濕潤了。我說：你原來的主意好；但家人的感情也得尊重，你們商量商量吧。我只能說到這種程度。大哥默默地點頭。這時他仍艱難地、緊緊地同我握手。
　　大哥于１９９７年辭世，享年八十三歲。按與家人最后商量的意見，沒有開追悼會向遺體告別，只是保留了骨灰。在瀟湘陵園上山的路邊，立了個小墓碑，小小的，一點也不起眼。我和友人柳思前去祭掃，尋覓半天才找到。我們在他的墓前鞠躬，再鞠躬！虔誠地像往日那樣同他告別，只是眼中飽含了淚水……