我們應當怎樣看日本?

　　這是一本解讀日本人文化性格的書。
　　書名《曖昧的日本人》，是受了日本作家大江健三郎的啟發。在1994年度諾貝爾文學獎的頒獎儀式上，大江作了題為《暖昧的日本的我》的演說，與前輩諾獎得主川端康成的《美麗的日本的我》唱反調。大江站在普世的價值立場，對近代以降日本的歷史進程作了深刻的反思，其中這樣論述到：“把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化，日本的現代化被定性為一味地向西歐模仿，然而日本卻位于亞洲，日本人也堅定地、持續地守護著傳統文化。曖昧的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯后了，遺留下陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會和文化方面，日本也越發處于孤立的境地?！?br/>　　大江揭示了一個事實：在西方現代性全球擴張的背景下，日本以“脫亞入歐”始，以“非歐非亞”終，最后成為沒有歸宿的世界孤兒，可謂目光如炬。
　　那么，日本為什么會陷于如此尷尬的困境?這種“強大而又銳利的暖昧”又是怎么形成并且纏住日本的?大江主要是從世界近代史的角度論述問題的，然而在我看來，這一切與日本的文化傳統緊密纏繞，是日本文化本身的“暖昧”，造成日本歷史處境的暖昧。
　　曖昧，自然不是日本獨有，世界上一切國家、一切民族的文化，都有它暖昧的地方，只是程度與表現方式有所不同罷了。然而，像日本那樣走得如此之遠，表現得如此極端，足以成為國民性格“品牌”的，卻是十分的罕見。
　　美國人類學家魯斯·本尼迪克特在《菊與刀》里開宗明義第一句就是：“在美國曾經全力以赴與之戰斗的敵人中，日本人的脾氣是最琢磨不透的?！痹诿枋鲞^西方人對日本人矛盾性格的種種迷惑之后，這樣概括：
　　所有上述這些矛盾成為有關日本論著中
　　縱橫交織的經緯，而且，都是千真萬確。菊與
　　刀，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生
　　性極其好斗又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲
　　自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；
　　馴服而又不愿意受人擺布；忠貞而又易于叛
　　變；勇敢而又怯懦；保守而又十分歡迎新的生
　　活方式。他們十分介意別人對自己的行為的觀
　　感，但當別人對其劣跡毫無所知時，又會被其
　　罪惡所征服。他們的軍隊受到徹底的訓練，卻
　　又具有反抗性。
　　本尼迪克特依據西方的“罪文化”，將這一切現象歸咎于日本的“恥文化”，在此基礎上展開嚴密的邏輯推理，繞足了圈子，給人一種背舟過河的笨重感。這也難怪，作者既不懂日語，也沒有到過日本，能對日本文化作出這樣的概括，已屬難得，顯示了西方理性思辨的強大威力。但作為一名中國人，我更喜歡直接的、一針見血的把握。比如，新加坡前總理李光耀的一句話就很有穿透力，他說：“日本不是一個普通正常的國家，它很特別，有必要記住這一點?！?br/>　　這個“特別”是什么呢?概括起來，就是隱藏在曖昧表象之下、島國單一民族無與倫比的集團性和不擇手段的進取性；也就是說，不管是菊也好，刀也好，都是維護大和民族共同體、進取擴張的手段——不同的手段而已。
　　追根溯源，這與日本文化的特殊構造有密切的聯系。由于文明起步較晚，日本文化在尚未發育成型的時候，就遭遇中國大陸先進文化的覆蓋，固有的原始性與外來的先進性結合，形成一種非驢非馬的“雜種文化”。日本實用性地消化了中國文化及印度文化，骨子里依然保持著土著性、野蠻性，于是形成一種奇特的文化景觀：有萬世一系的皇統，卻無一脈相承的道統；前者造成大和民族超常的凝聚力，表現為絕對的集團主義，后者導致日本文化的靈活性，表現為思維的相對主義。日本文化種種自相矛盾的現象藉此而生。周作人有一番話，揭示日本文化的二重性：“日本的上層思想界容納有中國的儒家與印度的佛教，近來又加上西洋的哲學科學，然其民族的根本信仰還是似從南洋來的道教，他一直支配著國民的思想感情，少數的賢哲有時能夠脫離v62TJs6zeTPN0I7zVyzNx26jrJ+sE2yrJUaWXGqGP1o=，或把他醇化些，可是不能動得他分毫，得到有事時主動的仍是那些神憑的英雄，演出來的便是那一套把戲?！笨芍^力透紙背。明眼人可以看破：日本縱有一千個曖昧，一萬個曖昧，一旦涉及民族生死存亡的大事，它從來不暖昧，只要有利于日本，怎么都行，甚至改變人種也行，廢除日語也行，成為美國的第五十一個州也行。惟其如此，歷史上日本時而開放，時而閉鎖；時而崇洋媚外，時而英美鬼畜；時而脫亞入歐，時而離歐返亞，一切都以這個大前提為轉移。這種曖昧，其實是明確到極致的表現。
　　若將這一切還原到東瀛島國特殊的地理風土，事情就更清楚了。東瀛島國本身就是一個“曖昧”的存在：孤懸遼闊的海洋，它介于封閉與開放、狹窄與遼闊之間；位于極東，使它在東亞冊封體系中成為是一個特殊的存在，與大中華帝國保持著若即若離的關系，國際地位介于主屬之間；生存資源的匱乏與自然風景的優美，涵養了尚武與愛美的國民性；地震、火山、臺風等天災，培養出搏擊命運、順從命運的二重性；四季分明、變動不居的地理氣候，發展了日本人的不勻整美感，視瞬間為永恒。這種特殊的地理文化風土，無疑是造成日本文化“暖昧”的終極性因素。
　　以上是《暖昧的日本人》的核心內涵。
　　《曖昧的日本人》1998年初版(廣東人民出版社)，在國內外引起較大反響，十多家報刊媒體予以報道。我個人接到了多封讀者來信，對此書表示贊賞，甚至還有將它與《菊與刀》相提并論的。前《每日新聞》駐京記者、東海大學教授讓康吾先生在東京讀到此書后，輾轉打聽到我的國內地址，通過越洋電話與我交流，還親自到北京與我切磋，商談翻譯事宜。遷先生認為：此書擺脫了中國人認識日本一貫的“為友好而友好，為批判而批判”的框框，比較真實客觀地講述了日本人和日本文化?！@些都很出乎我意料之外，一向缺乏自信的我，不曾想到此書會有如此的轟動效應，作為一名中國社科院的研究人員，我知道這本書有多大的分量。公平地說，初版《暖昧的日本人》對日本生活的觀察、對日本文化的感悟雖不無獨到之處，但學養的匱乏、思辨的不足、文字表達的粗糙，都是顯而易見的。即便如此，對于我來說，它的意義還是不可小覷。
　　上世紀八十年代末，受出國狂潮的裹挾，我來到日本，一住就是四年。其間當過清掃工、應侍生、售貨員，在東京大學當過訪問學者，在畫廊兼過職，接觸了形形色色的日本人，體驗了異域生活的辛酸與激動。四年的留日生涯，給我的最大收獲，是一種全新的人生經驗與眼光，中日兩國文化表層的相似、深層的差異在我眼前次第展開，這些都為《暖昧的日本人》誕生埋下伏筆。
　　寫到這里，可以引出另一個有意思的話題。1989年春赴日之前，我對日本的知識可以說近于零，連日語都是到那兒以后才學的。奇妙的是，一到日本，我就很有感覺，冥冥之中仿佛有一種記憶被激活的感覺，眼前的一切都那么熟悉和親切。后來我發現，這種感覺并非空穴來風，而是有地緣文化學的根據。幅員遼闊的中國與日本地理風土最接近的那一部分是江浙，中國的日本通，大半都出在江浙：魯迅、周作人、郁達夫、戴季陶、夏丐尊、豐子愷、陶晶孫……可以開出一大串名字來。還有一個名叫徐志摩的浙籍大詩人，是留學歐美的，與日本素無淵源，滿腦子的“康橋”、“翡冷翠”，然而一次陪同泰戈爾短暫的訪日，使他靈感四溢，寫出十八首膾炙人口的《沙揚娜拉》，將東瀛女子的溫柔嫵媚演繹得栩栩如生，無疑是得力于地緣的紐帶。作為同鄉，我不敢與這些名家相提并論，更不敢以日本通自居，但那種共通的感覺，卻是可以體味到的。
　　1993年春，我帶著十幾箱日文圖書回國，開始反芻四年的東瀛生活。奇妙的是，在閱讀有關日本文化書籍的過程中，許多當時沒有明確意識或者感到困惑的事情變得清晰起來，零散的、感性的印象上升為整體的理性的思索。我陸續寫出幾十篇散文隨筆，在《南方周末》、《中國科技報》、《萌芽》、《美文》等報刊雜志上發表。數年后，一位來自廣東的書商找上門來，約我寫一部關于日本人的書，正合我的心意。經過九個月的努力，便有《曖味的日本人》問世。
　　寫完《暖昧的日本人》之后，我開始研究中國現代留日文學，此舉是為了探究近代以降中國人日本觀的變遷。通過大量閱讀作品，我發現：這一百年來，中國作家筆下的日本人經歷了漫畫化一妖魔化一符號化這樣幾個階段，與真實的日本總是隔一層。這種描寫必然誤導民眾對日本的認識，然而這未嘗不是中國民眾對日本的集體想象的一部分。在這種非理性的想象中，日本人要么是殺不不眨眼的惡魔，如“豬頭小隊長”、“毛驢大隊長”、“貓眼司令”，要么是溫文爾雅、成天撅屁股行禮的謙謙君子，這種分裂無疑是近代以降險惡的中日關系造成的。在這樣背景下，個別知日家冷靜的眼光不能不顯得格外可貴，遺憾的是，他們對日本的真知灼見往往淹沒在歷史的塵煙中。
　　2005年，值反法西斯戰爭勝利六十周年紀念，中日關系處于“政冷經熱”的重要轉折關頭，幾家出版社約我重版《暖昧的日本人》，給了我一次彌補遺憾的機會。書稿經過較大幅度的修訂，于2005年9月出版(金城出版社)，次年香港三聯書店出繁體字版。再版的《曖昧的日本人》在保持知識性、故事性、趣味性的同時，增強了學理性，融入多年來的研究成果，顯示出一定的學術底蘊。2007年8月鳳凰衛視讀書頻道就《曖昧的日本人》作了專題討論。
　　《曖昧的日本人》再版后，一晃五年過去，這段時間我主要精力用于中國近代留學生文學研究，出版了《看不透的日本——中國文化精英眼中的日本》、《喧鬧的騾子——留學與中國現代文化》兩部著作。在中日比較文化、中西比較文化的開闊視野中，我對日本文化的認識逐步深入。我發現，有兩種觀念深刻制約了中國人對日本的認識，一個是大中華主義，一個是大西方主義。
　　“大中華”是泱泱大國的中國人面對外部世界的一種特有心態，一種文化上的優越感。具體到日本，就是認定日本的一切都是對中國的模仿，日本的一切中國古已有之。許多人到了京都、奈良，一看見古色古香的建筑街道，就情不自禁地叫起來，這是漢代的，這是唐代的，得意之情溢于言表。這種認宗歸祖也許不假，但是如果僅僅只看到這些就很危險。事實上在近代之前的漫長歲月里，中國對日本的了解非常不靠譜，甚至連日本的確切位置，都是一筆糊涂賬。這種局面，直到西力東漸，日本明治維新初見成效，開始給中國造成麻煩時才有所改變。甲午一戰，蕞爾島國的海軍重創大清帝國的北洋水師，中國割地賠款，簽訂喪權辱國的《馬關條約》，中國人這才開始睜眼看日本，對日本的態度，由歷來大而化之的輕視，一變為急功近利的關注。此時的中國，雖然對日本刮目相看，骨子里的文化優越感依然如故，在許多人眼里，日本充其量不過是中國投石問路的工具、變法圖強的現成樣板。
　　比起“大中華”，“大西方”情況要復雜得多。作為天朝上國，中國對西方的“蠻夷”原本也不放在眼里。但晚清七十年，形勢發生根本變化，在西方船堅炮利及其背后的先進文明咄咄逼人的攻勢下，古老的中國遭到慘敗，不得不從“中體西用”轉向“全盤西化”，大西方主義從此長驅直入。
　　然而，“大西方”的登場，并不意味“大中華”的銷聲匿跡。西方列強作為中國的“現代化”兼具師父與強盜的雙重角色，決定了中國對它們的態度是既崇拜又排斥。一般來講，在追求文明進步、批判落后的封建制度與傳統文化時，中國人是向“大西方”看齊的，而在反抗西方列強的欺負壓迫時，則情不自禁地“大中華”起來。近代以降中國看西方的歷史，一言以蔽之，就是“大中華”與“大西方”此消彼長、互為表里的歷史。然而具體到日本，情況就不同，對日本這個曾喝自己的奶水長大，后來負恩殺師的東洋二鬼子，中國人自然不會有好的情感。如果說中國面對西方時，是“大中華”、“大西方”二元對立、互相轉換的話，那么面對日本時，就是“大中華”與“大西方”合流，固有的文化優越感與一種歷史的勢利——崇洋媚西有機地膠著在一起，這導致中國學子在日本留學時深感“讀西洋書，受東洋罪”之苦，其情形正如錢鐘書在小說《貓》里寫到的那樣：“一向中國人對日本文明的態度是不得已而求其次，因為西洋太遠，只能把日本偷工減料的文明來將就。”
　　客觀地看，近代以降，日本對中國文化上的影響不可謂不大。正如郭沫若指出的那樣：中國文壇大半是日本留學生建筑成的，中國的新文藝深受了日本的洗禮。其實豈止是文藝，整個中國現代文化何嘗不是同樣的結果，清末民初的中國文化思想的現代轉型，離開了數萬留日學生的努力根本無從談起。然而對于這樣的歷史常識，一般的中國人并不清楚。于是，在“大中華”與“大西方”雙重作用下，中國人一邊向日本學習，一邊迅速地將日本忘記。
　　其實，無論是“大中華”日本觀，還是“大西方”日本觀，有一個共同的盲點，就是都不把日本當一個獨立的研究對象對待。如果說前者因根深蒂固的文化自大而對日本文化的特殊性視而不見的話，后者就是將日本僅僅當做解決中國問題的手段與方法。于是，日本人的愛國、做事認真、愛美、進取心之類，統統作為中國人國民劣根性的對照而被夸張甚至絕對化，而對其所以然，卻給不出一個令人信服的答案。一個完整的日本，無形中就被割裂，被肢解，其本身的來龍去脈，當然無從把握。更有一種庸俗社會學的觀點，將日本老百姓與統治者一分為二，比如關于那場戰爭，多年來我們總是認為，日本人民是愛好和平的，是反戰的，充其量只是受了蒙蔽，好戰的只是一小撮軍國主義分子。作為一種外交策略，這固然很高明，真的這么認為，就很成問題。這并不是說日本沒有反戰人士，沒有正義之聲，然而他們的聲音和全民的狂熱比起來算得了什么?到后來，在各黨派對戰爭議案的投票中，無一例外都是贊成票。戰后追查戰爭責任，日本首相東久邇就提出“一億總懺悔”的口號，從軍紀和道德方面檢討戰爭失敗的原因，日本共產黨則干脆認為“一億人民一億戰犯”?？梢?，連日本人自己都不相信“日本人民反戰”，這種把統治者和老百姓一分為二的庸俗社會學思維方式，至少對于日本這樣一個民族并不合適。
　　中國與日本有兩千年交往的歷史，近代以來又吃過日本的大虧，按理講，中國應該最懂日本，然而事實并非如此。時至今日，中國知識界一談起日本，引經據典的，依然是本尼迪克特的那本《菊與刀》，仿佛偌大一個中國就沒有人懂日本。近二十年來，隨著中國經濟高速發展，國力增強，中國人對日本的無視或輕視變本加厲，在“大中華”與“大西方”的雙重遮蔽下，日本的廬山真面貌離我們越來越遠。
　　
　　(李兆忠：《曖昧的日本人》，九州出版社2010年