金毓黼在五十年代

　　史家金毓黼(1887～1962，別字靜庵)在1928年曾寫有如下日記：“去歲晉軍師長傅作義死守涿州凡三閱月，糧盡食糟，力屈乃降，開城后入京，旋通電下野。百戰不怯，勇也；不負主將，義也；救民而降，仁也；如約開城，信也。有勇、行仁、守義、全信，兼此四者今世一人而已，雖吳子玉不如也。茲特記之?！?927年秋冬晉奉之間的“涿州之戰”使傅作義一舉成名，而賦予他如此美譽，當屬史家獨特眼光。令人稱奇的是，涿州一役尚屬“預演”，真正的重頭“大戲”乃是1949年1月的北平圍城，傅將軍作為主角，面對更加復雜也更具意義的重大決斷。而此時金毓黼恰好定居北平城內，其主要身份乃(南京政府)國史館駐平辦事處主任。熟稔歷代興亡史事的金先生，此時此刻同樣面臨何去何從的選擇。
　　1月初，原北京大學教授陳雪屏以教育部次長而代理部務，金毓黼尚不忘“作函申賀”。金與雪屏之父陳漱六乃早年東北銀行業同僚，關系洽契，金后來得識北大新一代文科教授群體即多由陳雪屏引介，交誼可謂深厚。同月中旬，金氏已經到達臺灣的兩個兒子金長衡、長振兄弟頻頻來函，勸促父親“赴臺小住”，“避難”。金毓黼回復稱：自己負有保管沈陽文物之責(時金氏兼管沈陽博物館事宜)，且研究文獻均存放北平，一旦舍棄“如魚之失水”，故不能南下云云。同時，他附寄一封致傅斯年信函囑諸兒轉交，蓋因“孟真新任臺灣大學校長，聞于日內任事”。金毓黼與傅斯年系北大同學，曾先后請益于黃侃(季剛)門下，但二人年齡卻相差九歲之多。1936年金氏逃脫“日滿地域”回歸中原，傅斯年鼎力助成其出任中央大學教授，并親自證明其未曾“折節”，對此金一直心懷感激。
　　實則江山易主之際，走與留之間，金毓黼亦曾“心境不安，無以自決”。被學界稱作“東北讀書種子”的金毓黼于三十年代初期擔任奉天省府秘書長、省教育廳長之職，抗戰之初又一度襄理皖省政務。他依傍臧式毅、劉尚清等東北實力人物，求得讀書人“學優則仕”佳境，然而他自認此等仕宦生涯不過“幕友和冷曹”而已。抗戰期間，他在國立東北大學任文學院長時，由教育部長陳立夫介紹加入國民黨，后成為中央監察委員，他與張繼(溥泉)、于右任等元老頗有交往，不過，金毓黼的立身之本在史學領域，他的《中國史學史》、《東北通史》及《宋遼金史》等著作廣受學界服膺。他自白：“余非政治界人，向以究心史事為的，故于政治向不關心。即偶爾處置事項與行政有關，然亦以學人立場行事。至于何等派系，固與余無預焉。……必深知吾者，乃深信余言之不謬，否則悠悠之口可不計也。”他曾問計于老友，友人主張“以不動為佳”。此前抗戰八年流徙西南，備嘗苦難，久動而思靜，金毓黼決計留下來。月底，北平議和，“解放軍自西郊入城，各學校皆組織歡迎隊伍，街頭甚熱鬧”。
　　金毓黼決定留下來，應當還有更深層原因。他的長子金長佑抗戰后期在重慶創辦“五十年代出版社”，出版左翼人士書籍，翦伯贊的史學專著即在此印行。當年金氏父子的天官府寓所恰與郭沫若比鄰而居，金毓黼與郭氏互有往還，論史之外也不免飲酒作詩唱和一番。金對郭鼎堂素來看重，尤其佩服他讀者眾多，稿酬豐厚。北平解放之初，金毓黼在于省吾(思泊)宅再晤郭沫若，“頗能暢所欲--言”。此外，“紅都”延安的史學權威范文瀾也是金氏北大同學，且同出黃侃師門，平素雖少有來往，卻有同窗之誼可敘。此時，金毓黼接連發函給在河北正定華北大學的范文瀾，綿續私誼。郭、范二人后來即成為金毓黼五十年代供職科學院近代史所的院、所領導。有論者認為，金先生在民國史學界頗能“會通南北”，其實還應補充一句，他也能夠“左右結緣”。
　　十余日后，文化接管委員會的尹達、王冶秋前來辦理接管國史館及沈陽博物館手續，兩個月后，國史館并入北京大學文科研究所，金毓黼開始正式任教于母校，此時距他在北大畢業已過去三十三個春秋，時年六十二歲。在新政權下，最初與他接觸并帶來官方指示的是翦伯贊?！棒寰澖洿筮B、石家莊來北平，今日上午偕佑兒來訪，告余中共方面極注重研究歷史，且應各守本位，惟稍改變其重點耳。其意甚美，并囑余代邀北平研史諸公及博、圖兩館人士作一次會談，余即允為聯絡”。翦伯贊稍后任職燕京大學，旋即入主北大史學系，成為“主流史學”之領軍人物，他所講“惟稍改變其重點afkmAFvJT2jE7Sbn+17dlA==”一語，預示學術界的某種變革即將到來。同年五月，范文瀾來北大講演“誰是歷史的主人”，“范君講后，又與大學同人開座談會，前后凡四小時乃散”。九月，郭沫若、范文瀾、侯外廬等來北大史學系座談，議題為“中國封建社會何以如此之長?’’此類“宏大敘事”，對于習慣于排比文獻資料的金毓黼而言，似乎顯得深奧與空疏。
　　解放軍入城翌日，金毓黼便開始學習毛澤東《新民主主義論》等著作，他記錄下毛在延安節儉事例，聞聽這位新領袖也常讀《文選》、《資治通鑒》二書，甚感驚異。他明白，新社會治史講究理論根基，因而攻讀政治經濟學，參加“大眾哲學”講座，聽何干之講“社會發展史”。他評述：“近日所知之新作者，一為陳伯達，一為艾思奇，皆能原原本本，實事求是?！痹趯W習蘇聯的氛圍里，金氏“閱《聯共(布)黨史》，乃蘇最標準之教本，簡要精當”。顯然，已經學有所成的中國知識分子正在經歷一場“紅色啟蒙”。金毓黼還觀察到，昔日門可羅雀的阜成門內魯迅故居節日期間竟“萬人填巷”，“魯迅先生身后之名大于生前幾倍”。而在北平藝專作品展覽中他見到一幅諷刺胡適的漫畫，題曰“過河卒”。
　　對于新政權，金毓黼初有感受：“近來政府舉措。皆先人而為之，有蓬蓬勃勃之氣，此舊政府所絕無者也，其能制勝一切絕非偶然”。而他自己“近日屏去俗冗，專以理稿，極感暢快。往日營營于人事酬酢，無聊之至，不如今日遠甚”。他雄心勃發，計劃撰著《續資治通鑒長編考證》、《民國史綱》等書，也有意將正在進行的“口述歷史”由東北地方史擴大到革命史方面。他整理撰成袁金鎧、楊宇霆、郭松齡等人“別傳”，其中對相關史事頗能斷制，如“自王永江死而(張)作霖之業衰，自(楊)宇霆被殺而奉事乃不可為”。1950年初春，金毓黼拜訪章士釗，“談及李大釗故事”，隨后又“邀張申府來舍談李守常軼事，頗有所獲”。他沒想撰寫一部李大釗傳記，首先從《李大釗與北京大學》寫起。從后來的情形觀察，金氏這個“敏感選題”無果而終，大概遇到某種障礙也未可知。
　　他的民國史撰述也不順利，同年六月日記稱“近一年來刻意經營者只有《民國長編》一事耳。余欲以編年體寫近四十年史事，為之不為不勤，時時以此旨向人流露，蓋罕有視為盛德大業而樂為之贊助者”。金毓黼對自己的撰述能力一向自信，而今遭遇“冷落”，卻是始料未及。倒是承接集體項目，更易于見效。1950年10月3日，“翦伯贊先生邀午餐于萃華樓，囑余編太平天國史料叢刊。是日有徐特立先生及范仲塵澐(文瀾)、陳援庵、鄭毅生(天挺)諸君在座，又有上海神州國光社經理俞君巴林，即承印史料叢刊者也”。金毓黼主編的近代史資料叢刊《太平天國》卷，其后如約面世。
　　這年秋天，金毓黼感覺自己暮氣漸深，其自述：“老來畏事并學問亦畏之矣。蓋胸中荒傖如不識字之農氓，聞人談一二事皆茫然莫知置對，誠不知其何以至此!以故往日喜淡學問，今乃一變而畏談學問矣，寧非一大怪事耶!”最明顯的是，他幾十年來孜孜為之、視為“良友”的日記競也興致大減，“往往月余不一顧”。金氏日記從1920年至1960年，前三十年間僅因疾病有數月中斷，而后十年卻“殘破不全”，許多年份付之闕如?！叭沼洕u廢”，金自稱“因患腦病”(失眠癥)所致，實則與精神狀態和環境變化大有關聯。院系調整前，金毓黼在北大、輔仁兩校授課，其講義改用白話文，素以文言見長的本領只得擱置。他不由得記起昔日中央大學同事中一講授“森林學”的老先生，年已篤老而不肯退休，人們深以為怪，“今乃及余之身，豈在他人眼中亦以之視余耶?”金先生的敏感與多慮，除衰老因素外，可能還緣于社會“知識體系”的變換。
　　在北大任職的兩年，金毓黼尚感愉快。他欣賞年輕教師鄧廣銘(恭三)勤勉治宋史，視為“畏友”。而時常往來者，乃中文系教授羅常培(莘田)。當年金氏在中央大學時即“聞沈剛伯言，北雍群彥，以羅君為最冠，蓋以究通語音、樂律為專門絕學故耳”。金、羅二人話語投機，靈犀相通，金氏透露：“羅君莘田于余屢有啟發，極感其誼重，每一晤而必能快意而返，此非可論于牝牡驪黃之內也”?？芍磺椴粶\。1957年春節，友朋拜年，金毓黼“思及羅君莘田，半載未晤面，不能往候，修函致敬而已”。此時羅常培已病體沉重，一年后去世，年僅五十九歲，亦可謂盛年早逝。
　　1952年10月，在院系調整中金毓黼轉入中國科學院歷史研究所第三所(即近代史所)，擔任研究員。此前的思想改造和忠誠老實運動，金氏以“歷史復雜、過咎叢多之身”“洗澡”過關。當時他自我檢討：舊社會“我只知道有人提攜我，我就感念私恩，有人做了我的上司，我就甘心做他的忠順奴仆。我以這樣的思想進入新社會，就時時受到它的限制，而得不到開展”。他樂于到近代史所工作，表示“要做一個人民史料專家”。之所以如此說，是因為協助范文瀾所長寫作《中國通史簡編》，乃金毓黼的一項任務。1945年4月間他初次讀到范氏《中國通史簡編》，幾乎難以接受，認為“范君本為北京大學同學，又同請業于蘄春(黃侃，湖北蘄春人——引注)先生之門，往日持論尚能平實，今乃為此偏激之論，蓋為黨綱所范圍而分毫不能自主者，亦是大為可憐者”。當年那般超然犀利，到如今他反而要依靠老同學“討生計”了，世事無常，命運也含著幽默。
　　到了1955年，金毓黼行事已變得相當謹慎。試舉一例：“余君雪曼，重慶人，早肄業南京中央大學中文系，正黃季剛主講之日，與余前后同門。前十六七年余避日寇入蜀，始與晤面，未幾在三臺東北大學同教二年。四川解放前，雪曼夫婦忽適香港，以文學藝術教人。近幾年屢以所印書畫小冊寄余，余從未作一字之復，實因雪曼在港思想行動如何，無從知之；且祖國前途一口千里，何不回國內服務，寄居異地等于流浪，其意何居，余實不解。近幾日忽又來一明信片，寥寥數語，問余健康情況，但余仍置而不復，并以此片示所內同人知之”。于今看來不合人情，當年至少可自保，所謂覺悟已等同禁錮。這一年，金毓黼個人不無所獲，他的《中國史學史》再版之事取得進展。該書初由商務印書館出版，曾加印兩次，已近絕版。金氏擬修正舛誤，重新排版。他“商之劉君大年，以為可行”，遂與中華書局聯系，約定書稿整理完竣“經劉大年同志閱定之后，即可送交書局”。劉大年系近代史研究所副所長，可知學術著作須經主管領導審閱始可“放行”。
　　1956年風調雨順，一派祥和氣象。元月里，金毓黼與同事們到首都劇院觀賞梅蘭芳、姜妙香主演的“奇雙會”，梅年六十，姜年近七十，卻“不減盛年”。二月上旬，國務院機關事務局邀請科學教育方面高級知識分子到中南海懷仁堂參加京劇晚會，到者近千人，金毓黼亦在其中，毛主席、周總理均出席，先后演出“花果山”、“販馬記”、“檔馬”、“蕭何月下追韓信”四劇，周信芳、俞振飛皆有上佳表演，“觀至夜十二時始散”。金毓黼發現“今年與往歲大不相同，市場供給食品甚豐，而需求者駢肩累足而至，幾有不暇問價觸手即盡之勢。我以欣欣向榮四字形容今日社會之繁榮，不能不謂為恰當”。農歷新年，人們心情愉快勝于往年，本已日漸凋敝的琉璃廠文物市場電有復原之勢，金毓黼約同于省吾、石劍晦等東北老友聚餐森隆飯莊，感覺“口味極佳，此近幾年所未有也”。金氏感悟道：“列寧說：‘所謂共產主義，就是蘇維埃政權加上全國電氣化?！纱苏Z可知，電氣化為共產主義社會之美好遠景，必須經過集體化，合作化，進到機械化，以達到電氣化，而社會主義才算建成，以進入登峰造極的共產主義社會?！边@年“五一”勞動節慶祝大會，金毓黼受邀天安門觀禮，年近七旬的老人“躬逢盛典，見祖國隆盛至此，不覺感極而泣”。
　　歷史學科規劃小組來函，要求填報今后幾年編撰出版計劃。金毓黼一口氣填寫了《隋唐五代史研究》、《中國近五十年碑傳集》、《中華民國時期職官表》、《中國史學史》和《續資治通鑒長編及長編拾補》五個項目。該計劃稍加修訂，范文瀾所長便予通過，范老對年長自己六歲的同門學長還是頗肯關照。其時，金毓黼力圖凋整治學重點，從近代史回歸古代史，他感覺“一旦改研近代史事，便覺茫然失據，新知未立，舊聞已捐，成為妙手空空家徒四壁之人，……決計將研史重點放在隋唐五代及宋遼金諸史上，即為避短就長”。他私下里感嘆：讀古史“則樂不可支，治近代史則俗不可耐”，“余常思多讀新書以矯已病，但仍常與舊書為緣，置新書而不讀”，先前追求理論的熱情已然退潮。不過歷經戰亂和流亡，他確感：“優游于和平環境中，安心讀書研史，并從事述作，誠為人生不呵多得之機會。今日所處之境，即為我生平之黃金時代也”，因此他每日工作七、八個小時，從不懈怠。只是“雜事”干擾漸成常態，他抱怨“每周日力大半消耗于非主要業務之中，如何能完成任務?”以至為此“焦慮萬狀”。年終總結，他合計發表文章十三篇，算得高產記錄。
　　作為文人，金毓黼喜歡逛書肆，時常邂逅北大教授向達(覺明)，二人暢所欲言，少有忌諱。文獻學者王重民就一東北史事來函詢問詳情，金復箋怍答，若掌上觀紋，如數家珍。而在近代史所，金毓黼欣賞榮孟源?！皹s君孟源為研究《史通》版本，從《玉?！匪吨信d書曰》尋出《史通》逸篇有五，可謂極搜索之能事矣”。榮乃來自解放區的“老同志”，卻非黨員，專業能力強，活動能量大。隨著共事日久，金氏稱贊“榮君為博通古今之士，與我輩氣誼相孚”，“每與傾談，輒有相得益彰之雅”。金、榮二人為出版太平天國資料之事，同訪羅爾綱，配合默契。為扶掖后輩，金毓黼將自己所藏王惟儉《史通訓故》殘本三冊、紀昀三色筆批點《史通釋》八冊贈予榮孟源，“以其方纂寫《史通校注》，不無裨助，亦寶劍贈壯士之意也”。榮則介紹人民出版社編輯給金，以助其出書。文人間彼此欣賞，不忘禮尚往來。與學界朋友相處，相互講話尚放得開，可是1956年歲末金毓黼卻提醒自己，在集體會議場合“不可作無準備的發言，為今后切實遵守的一項”，便有些特別意味。
　　1957年7月8日，范文瀾在近代史所作反右派動員，二十天后，全所開會批判右派分子榮孟源，整個8月上旬幾乎在反右會議中度過。金毓黼對事態變化心理準備不足，他的幾次發言明顯“火力不夠”，更像民主生活會上的一般批評。他指出，榮有些急于成名的功利思想，行事不免張揚，與經歷相同的“老同志”形成競爭關系，甚至以為與某位黨員對立并非反黨行為，其言行有不當之處，“但我決不因此而對榮君失去希望，可以肯定他有一定的基礎和一定的才能，一旦他能徹底澄清其急功近名之念，而以大德大才自勉，仍然不失為一位好干部、一位具有…定條件的史學工作者?！耸俏乙耘笥殃P系，致以忠告善道而致以最后的希望”。不可思議的是，恰在反右高潮之際，金毓黼“舊疾復發”，嚴重失眠癥再度襲來，“夜心緒惡劣，幾乎徹夜未眠”。連續失眠引發其他病癥，他一度失去治療信心，甚至寫下“遺言”，交代后事。范文瀾所長親來看望，“慰問備至，厚意可感”，JE在接受批判的榮孟源也前來問候。應當說，93a5d2823e384aca703becb7f1271837金先生的失眠癥與五十一年代頻繁的各利，政治運動之間有著明顯對應關系。
　　即使經過了反右運動，金毓黼對于“右”字號朋友仍一如往昔，并未疏遠。他與榮孟源保持往來，切磋古代文獻。他編纂《太平天國史料》時，向達、王重民將他們在大英博物館和劍橋大學抄錄的相關文件悉數提供編入，該書初版卷首，金氏曾作鄭重說明。而某書局再版該書時，因向、王二人已列名右派，要求除去其名。金毓黼執意不肯，堅稱：“此書材料之來源，悉出自兩君，若沒其不言，幾同于余攘為己有，余不肯為，亦不忍為也!”因而與出版部門形成僵局。當年經金先生之力而調入近代史所、并一度作為其助手的那位年輕學者，后因成果署名(與金氏本人無干)分歧而反目，公開指金先生雖“在政治上不算右派，而在學術思想上則屬于右派”。對此，金毓黼爽然“笑納”，不與論辯。其耿介之為人，令后世敬重。
　　五十年代后期，親友們向金毓黼借貸求助之事增多，金氏本人也將所藏《明實錄》一套售出，換取現錢。市面上抄書用的紙張缺貨，以至“無處可購”。進入1960年，他“欲購菜豆芽或新韭菜，至市上多處覓之，不能得”。北京市場久缺豆腐，即偶有之，亦質劣難吃，東北老家寄來黃豆面，他慶幸可自制此物矣。金毓黼所居東城馬大人胡同寓所，房舍多間，一日，街道工作的幾位婦女前來交涉，要求金家讓出幾間充作公用，遭婉拒后，斥曰“太享受”!不久又來，金的同事出面解釋，方暫告平息。4月某日，金氏“午前在同盛福購白灰八十斤、麻刀五解，為備修補住房。但未覓得工人，只好俟之”。人們不會想到，京城街市上這位等待修繕工人的老者，乃是中國科學院之高級研究員。兩年后，金先生病逝，終年七十五歲。
　　老輩學者夸贊金毓黼篤守黃侃治學之法，能傳季剛先生之學。金氏本遼陽一農家子弟，靠聰慧與勤勉，躋身現代學林。他仿效晚清李慈銘《越縵堂日記》“體例”，其早先日記頗能盡興發抒，月旦時賢，四九年后筆力轉弱，每有“漏記”。故而金先生筆下之五十年代社會情狀，如管中窺豹，斑斑點點而已。
　　
　　(金毓黼：《靜晤室日記》，全十冊，遼沈書社1993年出