我的父親李德倫

　　“光陰如同音樂(lè)從指間淙淙流過(guò)。他把一生托付給了音樂(lè)，而音樂(lè)回報(bào)給他的，除了快樂(lè)和榮譽(yù)，還有痛苦和遺憾。他那雙寬厚而有力的手是多么準(zhǔn)確地把握著旋律，卻常常無(wú)法掌握自己和音樂(lè)的命運(yùn)。然而只要舉起那根纖細(xì)的指揮棒，音樂(lè)之外的一切喧囂便歸于寂靜。”
　　我的父親李德倫永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在河北省易縣華龍皇家陵園那片綠色的草地下，這段鐫刻在他墓碑上的墓志銘簡(jiǎn)單地概括了他的一生。有人說(shuō)他生不逢時(shí)，在他的指揮藝術(shù)正要向巔峰發(fā)展時(shí)，他卻在政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上顛簸，時(shí)而被拋向天空，時(shí)而被掀入深淵。又有人說(shuō)他生就逢時(shí)，他出生在20世紀(jì)初，故于21世紀(jì)初，在貧窮落后的舊中國(guó)需要他的時(shí)候，他投身于革命，在新中國(guó)百?gòu)U待興的年月里，他為了中國(guó)的交響樂(lè)事業(yè)奉獻(xiàn)出了他的全部。
　　在他離開我們的時(shí)候，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到普通的老百姓都對(duì)他的逝世表示哀悼，對(duì)家屬表示慰問(wèn)，到我家來(lái)吊唁的人群絡(luò)繹不絕，鮮花擺滿了父親那簡(jiǎn)陋的三居室，從屋里到院里，一直擺到了大街上。從北京到外省市直至國(guó)外，有很多文藝工作者和藝術(shù)家都在為他舉辦追思音樂(lè)會(huì)，這一切都是我不曾想到的。
　　我在他的身邊生活了整整半個(gè)世紀(jì)，這恰恰是中國(guó)音樂(lè)界經(jīng)歷了巨大的發(fā)展和變革的半個(gè)世紀(jì)。我親眼目睹了父親為了這個(gè)發(fā)展和變革所付出的艱辛。
　　我的父親是一位樂(lè)觀豁達(dá)的人，許多熱愛(ài)音樂(lè)的人都被他那強(qiáng)烈的人格魅力所吸引，他們都曾對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣一句話：與我父親的交往影響了他們的一生，我父親是他們終生難忘的良師和益友。
　　在父親即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，我住在協(xié)和醫(yī)院特需病房的陽(yáng)光廳里，陪伴在他的身旁，父親雖然已經(jīng)病入膏肓，但是他一刻也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)和對(duì)親人的愛(ài)。他雖然是一位著名的指揮家，但是他永遠(yuǎn)把自己看成是一個(gè)普通的老百姓，他所考慮的不是個(gè)人的榮辱，而是一個(gè)人活在世上，應(yīng)該為這個(gè)世界做些什么。
　　父親雖然離開了我們，但他永遠(yuǎn)活在所有熱愛(ài)音樂(lè)的人們的心中。
　　父親的大提琴
　　說(shuō)起父親的大提琴，那可算得上是一件古董了。這把琴，法國(guó)造，淡黃色的琴板透著古樸的光澤。它非常有張力，當(dāng)你用力拉的時(shí)候，它會(huì)給你同樣的回應(yīng)，發(fā)出渾厚響亮的聲音。這把琴原來(lái)的主人是一位猶太裔大提琴家羅曼?杜克生(R.Duckson)，他原來(lái)是斯德哥爾摩歌劇院的首席大提琴手，二戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到了中國(guó)上海。20世紀(jì)40年代父親考入了上海國(guó)立音專（現(xiàn)在上海音樂(lè)學(xué)院）后拜杜克生先生為師，成為了他的第一位中國(guó)學(xué)生。戰(zhàn)后杜克生先生離開上海去了美國(guó)，臨走時(shí)父親花了10塊現(xiàn)大洋從他手中買下了這把琴。
　　1946年，父親帶著這把大提琴和歐陽(yáng)山尊先生募集的一批樂(lè)器奔赴了革命圣地延安，組織上安排父親到剛剛建立的延安中央管弦樂(lè)團(tuán)當(dāng)教員。從那時(shí)起，父親從木管、銅管到弦樂(lè)一個(gè)人一個(gè)人地教，其中許多樂(lè)器父親也沒(méi)學(xué)過(guò)，不會(huì)演奏，他就邊看書、邊學(xué)、邊教，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)延安中央管弦樂(lè)團(tuán)的演奏員多半都是他的學(xué)生。
　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親帶著這把大提琴?gòu)难影驳轿靼仄拢謴奈靼仄碌綍x察冀邊區(qū)，最后從石家莊步行北上，直到1949年隨黨中央進(jìn)了北京城。進(jìn)城前夕，父親和延安中央管弦樂(lè)團(tuán)的同志們就住在清華大學(xué)里，那時(shí)樂(lè)團(tuán)在清華舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他們演奏了賀綠汀的管弦樂(lè)曲《森吉德瑪》和莫扎特的《弦樂(lè)小夜曲》，這些清華學(xué)子眼中的“土八路”所舉辦的音樂(lè)會(huì)震驚了清華大學(xué)的教職員工，國(guó)民黨都沒(méi)有個(gè)像樣的管弦樂(lè)團(tuán)，沒(méi)想到從山溝里來(lái)的共產(chǎn)黨竟然有這樣的管弦樂(lè)團(tuán)。
　　解放后父親忙于指揮工作，這把大提琴就一直放在家里的柜頂上。我從小就學(xué)鋼琴，可是我對(duì)柜頂上的大提琴充滿了好奇心。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，父親問(wèn)我畢業(yè)后有何打算，我向父親提出了要學(xué)大提琴的想法，父親問(wèn)我為什么要改學(xué)大提琴，我對(duì)父親說(shuō)：“我太喜歡樂(lè)隊(duì)了，我希望能夠做一名樂(lè)隊(duì)演奏員。”父親對(duì)我的想法非常支持，在我考入中央音樂(lè)學(xué)院附中時(shí)，父親鄭重地把這把歷盡滄桑的大提琴送給了我。1961年9月1日，在學(xué)校開學(xué)時(shí)，父親拿著這把大提琴親自把我送到了學(xué)校。學(xué)校的老師們見(jiàn)到這把琴，都對(duì)父親提出，把這么貴重的琴給孩子是不是太早了，父親說(shuō)：只要孩子能好好學(xué)習(xí)，送什么都值得。從此這把大提琴成為了我家珍貴的傳家寶。
　　這把琴伴隨我完成了學(xué)業(yè)，又到北京京劇團(tuán)《杜鵑山》劇組演了10年樣板戲，后又伴隨我一同調(diào)入了中國(guó)歌劇舞劇院。
　　90年代初，我丈夫被派往中國(guó)駐希臘大使館工作，我也帶著心愛(ài)的大提琴遠(yuǎn)赴歐洲。那時(shí)的歐洲對(duì)中國(guó)的了解很少，我經(jīng)常被一些外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的愚昧無(wú)知所困擾。記得有一次我和大使夫人去出席一個(gè)希臘人舉辦的介紹中國(guó)文化的活動(dòng)，活動(dòng)一開始，主辦人就拿出了各色各樣的中國(guó)古代的三寸金蓮，這位所謂的漢學(xué)家讓在場(chǎng)的人們傳看這些小腳鞋，并津津有味地介紹，我和大使夫人坐立不安，感到非常尷尬。又有一次，在中國(guó)使館的國(guó)慶招待會(huì)上，一位希臘老太太把我拉到一邊，悄悄問(wèn)我：“你們中國(guó)男人是可以娶四個(gè)老婆嗎？” “當(dāng)然不是，中國(guó)是一夫一妻制。你為什么會(huì)這樣認(rèn)為？”我反問(wèn)她。 “大紅燈籠高高掛。”她說(shuō)到。
　　一次偶然的機(jī)會(huì)，在一個(gè)外交官夫人的聚會(huì)上我用心愛(ài)的大提琴演奏了法國(guó)作曲家圣-桑的《天鵝》和一首巴赫無(wú)伴奏組曲中的前奏曲，沒(méi)幾天我就接到了英國(guó)使館一秘夫人的請(qǐng)?zhí)?qǐng)我到她家去吃飯。原來(lái)這位一秘夫人是一位小提琴演奏家，她告訴我她一直想組建一個(gè)三重奏組合，但苦于找不到合適的大提琴人選，那天聽了我的演奏她感覺(jué)我是一位專業(yè)人士，希望能夠有機(jī)會(huì)合作。我將此事向大使做了匯報(bào)，大使對(duì)我與英國(guó)音樂(lè)家合作的事很支持，由我和這位夫人（小提琴家）還有一位英國(guó)鋼琴家組成的三重奏就這樣開始排練了。
　　1993年的夏天，我們?cè)谘诺鋮⒓恿艘粋€(gè)露天消夏音樂(lè)會(huì)的演出。音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)地就設(shè)在南非駐雅典使館院內(nèi)，當(dāng)時(shí)我國(guó)與南非還沒(méi)有建立外交關(guān)系，我在征得大使的同意后，參加了演出。演出開始前，常駐雅典的外交使團(tuán)官員們帶著家屬坐在綠茵茵的草地上，除了其他國(guó)家的使節(jié)外，我還看到有韓國(guó)的使節(jié)，他們的夫人都身穿節(jié)日的盛裝，我是那里唯一的中國(guó)人，沒(méi)有人注意到我。我們?cè)谝魳?lè)會(huì)上演奏了勃拉姆斯的三重奏。當(dāng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，在我的面前排起了長(zhǎng)隊(duì)，是各國(guó)的使節(jié)在等待和我握手，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的婦女能夠演奏勃拉姆斯使他們感到非常驚訝，他們除了對(duì)音樂(lè)會(huì)的成功表示祝賀外，還問(wèn)了我?guī)缀跏峭瑯拥膯?wèn)題： “你是韓國(guó)人還是日本人？” “我是中國(guó)人，我來(lái)自中國(guó)大使館。”“你一定是專業(yè)的吧？” “我是中國(guó)國(guó)家歌劇院的大提琴手。”父親送給我的大提琴，在這關(guān)鍵的時(shí)刻，使更多的外國(guó)人對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代婦女有了更進(jìn)一步的了解。
　　改革開放時(shí)期，很多大提琴家向我借用這把大提琴，中央音樂(lè)學(xué)院的李小弟和薛偉錄制了一張小提琴與大提琴的CD，李小弟就是借用我的大提琴錄音的。還有一些大提琴專業(yè)的學(xué)生為了參加比賽或考試也前來(lái)借琴，心里雖有些不舍得，還是借給他們用了。
　　我還記得改革開放后，父親走遍了祖國(guó)大地，他不斷地向當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)層呼吁，我們應(yīng)該建立自己的交響樂(lè)團(tuán)和音樂(lè)廳。在天津建立交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，請(qǐng)父親去指揮他們的樂(lè)隊(duì)，父親說(shuō)我什么條件都不要，只要有一個(gè)能坐的馬桶就行，因?yàn)槟菚r(shí)父親年紀(jì)大了腿不好。音樂(lè)會(huì)開得很成功，天津給了父親一筆出場(chǎng)費(fèi)，父親回到北京后用那筆錢給天津樂(lè)團(tuán)買了幾套昂貴的琴弦。1997年父親到剛剛組建的河北交響樂(lè)團(tuán)舉辦建團(tuán)音樂(lè)會(huì)，河北交響樂(lè)團(tuán)缺大提琴，父親就讓我?guī)洗筇崆匐S他去幫忙。演出結(jié)束后，交響樂(lè)團(tuán)給了父親一筆出場(chǎng)費(fèi)，但父親把這筆錢又捐給了樂(lè)團(tuán)。他給河北交響樂(lè)團(tuán)寫了一封信，信中提到由于樂(lè)團(tuán)剛剛組建需要用錢的地方還很多，讓他們用這筆錢購(gòu)買一些樂(lè)譜。
　　
　　到了21世紀(jì)初，父親病了，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，他失去了吞咽功能，醫(yī)生給他插上了胃管進(jìn)行鼻飼。但那時(shí)鼻飼所需要的營(yíng)養(yǎng)品非常昂貴，每個(gè)月需要3000多元，可是父親一生兩袖清風(fēng)，沒(méi)有什么積蓄，那時(shí)父親已經(jīng)住院快兩年，家里的一點(diǎn)錢也已經(jīng)花得差不多了。按照國(guó)家規(guī)定：鼻飼營(yíng)養(yǎng)品不是醫(yī)療費(fèi)而是飯費(fèi)，不能報(bào)銷。我開始著急起來(lái)，我不能眼睜睜地看著父親挨餓，我想到了那把心愛(ài)的大提琴，我想本著從哪里來(lái)，到哪里去的原則，應(yīng)該把這把琴還給父親。父親把它送給我，使我學(xué)到了本事，可以自食其力，現(xiàn)在父親需要了，我應(yīng)該把它用還到父親身上，我征得了母親的同意，準(zhǔn)備把這把大提琴賣掉，用賣琴的錢來(lái)供給父親的鼻飼營(yíng)養(yǎng)品。我找到一位朋友，請(qǐng)他代為尋找買主，可是這朋友卻對(duì)我說(shuō)，你這把琴不能賣掉，應(yīng)該進(jìn)博物館。我按照他的建議給文化部寫了一封信，說(shuō)明了我家的困難情況。沒(méi)過(guò)幾天，一位文化部的副部長(zhǎng)就來(lái)到了協(xié)和醫(yī)院，他對(duì)協(xié)和的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)了八個(gè)字“全力以赴、不計(jì)代價(jià)”，還對(duì)我們家屬說(shuō)，以后你們不要考慮什么能報(bào)銷，什么不能報(bào)銷，只要是治療需要的，全部由文化部解決。
　　大提琴保住了，費(fèi)用問(wèn)題也解決了，組織上對(duì)父親的關(guān)懷使我們?nèi)曳浅８袆?dòng)。
　　去年，我聽到妹妹的女兒蘊(yùn)斯考上了多倫多大學(xué)大提琴專業(yè)的消息，我決定把這把珍貴大提琴送給蘊(yùn)斯，把這珍貴的傳家寶世世代代傳下去。我相信，父親的在天之靈知道了我的決定一定會(huì)高興的。
　　絕 唱
　　2001年10月19日凌晨零點(diǎn)39分，我慈愛(ài)的父親離開了我們，這時(shí)不禁使我想起了另外一位音樂(lè)老人——父親的摯友艾薩克?斯特恩，他們兩位音樂(lè)老人的去世使1999年11月19日第二屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的閉幕式音樂(lè)會(huì)成為了這兩位老人的千古絕唱。
　　20年前，世界著名小提琴家斯特恩曾經(jīng)訪問(wèn)北京，并拍攝了一部記錄片《從毛澤東到莫扎特》，此片獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。斯特恩的訪問(wèn)就像在中國(guó)與世界之間打開了一扇窗戶，使世界了解了中國(guó)，也讓中國(guó)了解了世界。為了紀(jì)念這具有歷史意義的事件，北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)準(zhǔn)備邀請(qǐng)斯特恩先生再次訪華，并與我父親合作20年前他們?cè)?jīng)演出過(guò)的莫扎特《第三小提琴協(xié)奏曲》。除此以外，音樂(lè)節(jié)還安排曾經(jīng)在影片中出現(xiàn)過(guò)的三個(gè)學(xué)習(xí)音樂(lè)的孩子（如今他們已經(jīng)成為世界著名的音樂(lè)家及教授）在音樂(lè)會(huì)上演奏貝多芬的三重協(xié)奏曲。為了能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)音樂(lè)總監(jiān)余隆于1998年專程到美國(guó)紐約拜訪了斯特恩先生。斯特恩先生聽到這個(gè)消息非常高興，并幽默地說(shuō)：“You want people to know how old we are！”（你是想讓大家知道我們倆有多老了！）父親非常清楚地知道，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的意義非同尋常，也在積極地做著準(zhǔn)備。
　　事與愿違的是，1999年9月中旬父親感到身體非常的不舒服，吃不下飯，到中日醫(yī)院去看病，大夫說(shuō)是氣管炎，給開了點(diǎn)藥就回家了。母親還是不放心，又找了個(gè)熟人聯(lián)系了和平里醫(yī)院，準(zhǔn)備到和平里醫(yī)院去住院查一查。就在去和平里醫(yī)院的前一天的9月17日，父親突然說(shuō)：“小蘭子（家里的小阿姨）晚上不要上樓睡了，就留在樓下吧。”到了夜里，父親突然說(shuō)不舒服要坐起來(lái)，母親剛剛把他扶起來(lái)，他馬上就噴射性地嘔吐起來(lái)，兩只眼睛也直了，吐出的東西全部是咖啡色的。母親趕忙用身體支撐住他好讓他不倒下，連忙讓小蘭子叫樓上的侄外孫楊宏偉和侄孫媳婦晉萍下來(lái)，同時(shí)又馬上打電話找中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的司機(jī)李寶良，侄孫媳婦劉晉萍是協(xié)和醫(yī)院的研究生，她建議馬上送協(xié)和醫(yī)院搶救，就這樣父親被送到協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)時(shí)如果小蘭子不在樓下，母親又撐著父親不能動(dòng)，后果真是不堪設(shè)想。到了協(xié)和醫(yī)院急診室，經(jīng)過(guò)檢查才知道是得了肺炎，咖啡色的東西是胃出血（當(dāng)時(shí)父親的血色素是5克），同時(shí)伴隨腎衰竭（父親1978年患腎癌，手術(shù)后只有一個(gè)腎），情況非常嚴(yán)重。八十多歲的老人得肺炎是非常危險(xiǎn)的，更何況還伴隨有其他的并發(fā)癥。醫(yī)生告訴母親、父親病得非常嚴(yán)重，也有可能治不了，讓她做好思想準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)協(xié)和醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員全力搶救，直到第二天中午11點(diǎn)左右病情才有所穩(wěn)定。
　　當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)在父親身邊，我在塞浦路斯，妹妹小燕在加拿大，弟弟小蘇在美國(guó)，母親也不愿讓孩子為父親擔(dān)憂，一直到父親病情基本穩(wěn)定了，才通知我回來(lái)照顧父親。我接到了母親E-mail，馬上向使館領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回到了北京。母親一見(jiàn)到我，眼淚就情不自禁地流了下來(lái)，這些日子她的壓力太大了，不僅是因?yàn)樽约簬е饘俚男呐K瓣膜每天跑醫(yī)院的勞累，更重要的是精神壓力。11月19日北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)閉幕式的日子越來(lái)越近，斯特恩馬上就要到北京了，到處都是音樂(lè)會(huì)的海報(bào)，父親又病得這樣重，“演，還是不演？”就像莎士比亞的名著《哈姆雷特》的一句名言“To be or not to be that is the question!”重重地壓在每個(gè)人的心上。
　　“不演”——難道就這樣告別自己為之奮斗一生的事業(yè)？讓所有的人感到遺憾和失望？這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不只是一場(chǎng)單純的音樂(lè)會(huì)，這是父親與斯特恩世紀(jì)末的約定啊！“演”——年邁的病體能支持住嗎？況且還要冒著到公共場(chǎng)所被再次感染的危險(xiǎn)，八十多歲的人在身體極度虛弱的情況下再次感染將意味著什么？不用多說(shuō)，所有的人都非常明白。親戚和朋友、組委會(huì)和各部門的領(lǐng)導(dǎo)頻頻來(lái)電話，問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題：“演，還是不演？”“能行嗎？”“還是不要演了！”當(dāng)我11月14日下了飛機(jī)趕到醫(yī)院，父親一見(jiàn)到我就哭了。我看到父親病臥在床，他臉色蒼白，鼻子里插著氧氣管，我輕輕地俯在父親耳邊問(wèn)：“19號(hào)的音樂(lè)會(huì)能演嗎？”父親用微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“能……。”我被他的回答所震驚，看樣子老爺子這次為了他為之奮斗一生的事業(yè)是豁出去了。為了避免再次感染，為了父親能夠靜下心來(lái)為音樂(lè)會(huì)做準(zhǔn)備，醫(yī)院在病房門上貼了一個(gè)條子“謝絕探視”。父親在家人及來(lái)自陜北農(nóng)村的姑娘小蘭子的照顧下，在24小時(shí)特護(hù)的監(jiān)護(hù)下，繼續(xù)了這場(chǎng)世紀(jì)末音樂(lè)會(huì)的準(zhǔn)備工作。
　　11月18日下午，父親在家人和特護(hù)的陪同下，來(lái)到了世紀(jì)劇院做演出前的排練。當(dāng)我們用輪椅把父親推進(jìn)世紀(jì)劇院的后臺(tái)時(shí)，立刻被記者包圍了。為了使父親能夠靜下心來(lái)排練，我們把父親推到了舞臺(tái)的一角，這時(shí)斯特恩正在舞臺(tái)上與他的兒子小斯特恩排練音樂(lè)會(huì)加演的節(jié)目，當(dāng)他見(jiàn)到坐在輪椅上的父親，便一邊拉琴，一邊向父親走來(lái)，等最后一個(gè)音符結(jié)束時(shí)，兩位老人緊緊地?fù)肀г谝黄穑珗?chǎng)觀看排練的人們，包括正在臺(tái)上排練的中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的演奏員們無(wú)不為之動(dòng)容。排練開始，父親身穿紅色的毛衣，坐上了指揮臺(tái)，所有的人都為他捏了一把汗，經(jīng)歷了這場(chǎng)大病他還行嗎？父親拿起了指揮棒打下了第一拍，莫扎特的音樂(lè)響徹了整個(gè)劇場(chǎng)。八十多歲、病魔纏身的父親，指揮還是像當(dāng)年一樣的松弛和流暢，頭腦還是像當(dāng)年一樣的清醒，他用雙手極好地控制了整個(gè)樂(lè)隊(duì)，把莫扎特的音樂(lè)演奏得非常優(yōu)美，隨著音樂(lè)的發(fā)展，每個(gè)聲部、每個(gè)樂(lè)句都交代得清清楚楚。太棒了！父親和斯特恩兩位八十高齡的老人配合得非常默契，兩位老人用一生的音樂(lè)閱歷，把莫扎特的音樂(lè)詮釋得無(wú)懈可擊，很多在場(chǎng)的音樂(lè)界專業(yè)人士都連連稱贊說(shuō)：“這才是真正的莫扎特！”排練順利地進(jìn)行著，我多么希望給父親多照幾張照片留作紀(jì)念啊，可是我又怕我的傻瓜照相機(jī)的閃光燈驚擾了他老人家的排練，我輕輕走到與我家非常熟悉的攝影家陳雄身邊對(duì)他說(shuō)：“你一定要多拍幾張，這可能是我爸爸最后一次排練了。”當(dāng)我說(shuō)完話走開時(shí)，陳雄已無(wú)法控制他的感情，眼淚順著相機(jī)流了下來(lái)，取景框一片模糊……排練結(jié)束了，父親被記者包圍了，中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)和美國(guó)CNN電視臺(tái)的記者及隨同斯特恩前來(lái)拍攝記錄片的攝制組（其中一個(gè)老頭20年前拍片時(shí)就來(lái)過(guò)）。這些人向父親提了很多問(wèn)題，他都一一做了回答，盡管身體已經(jīng)非常疲倦了，他還是才思敏捷、侃侃而談。美國(guó)CNN電視臺(tái)的記者提了一個(gè)比較尖銳的問(wèn)題：“20年前的電影中曾問(wèn)過(guò)你關(guān)于莫扎特的問(wèn)題，你當(dāng)時(shí)講了很多，后來(lái)斯特恩打斷你說(shuō)：‘他是個(gè)天才嘛’。這個(gè)觀點(diǎn)你后來(lái)改變了嗎？”父親回答說(shuō)“當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，‘文化大革命’剛剛結(jié)束，因?yàn)椤母铩瘯r(shí)期曾經(jīng)批判過(guò)‘天才論’，所以當(dāng)時(shí)不能只講天才，我只能講由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景而產(chǎn)生了像莫扎特這樣的作曲家。其實(shí)我是同意斯特恩的觀點(diǎn)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的背景對(duì)每個(gè)人都是一樣的，為什么只有莫扎特這樣出名呢？”CNN記者又問(wèn)：“現(xiàn)在是不是可以不考慮政治因素了呢？”父親馬上說(shuō)：“時(shí)代背景還是有的，但不能一切事都用教條去套，應(yīng)該承認(rèn)有天才。”他巧妙地回答記者的問(wèn)題。
　　演出的日子終于來(lái)到了，1999年11月19日傍晚，北京世紀(jì)劇院門前人山人海，這一天等退票的人非常多，人們都期盼著能夠親眼目睹兩位老人世紀(jì)末的“絕唱”。組委會(huì)專門請(qǐng)來(lái)了表演藝術(shù)家，也是兩位老人的好友英若誠(chéng)先生擔(dān)任音樂(lè)會(huì)的主持人，他幽默的話語(yǔ)、純熟的英文讓全場(chǎng)的中外觀眾領(lǐng)略了這20年的變遷。上半場(chǎng)，20年前曾經(jīng)戴著紅領(lǐng)巾為斯特恩演奏過(guò)的小學(xué)生、20年后已經(jīng)成為世界著名音樂(lè)家的王健、徐惟玲和潘淳為大家演奏了貝多芬的三重協(xié)奏曲。20年的變化，不止是這三個(gè)孩子的變化，更重要的是當(dāng)年的中國(guó)音樂(lè)界在20年之后變得更加成熟了，中國(guó)有了自己的音樂(lè)廳、音樂(lè)節(jié)、國(guó)際比賽等，有更多的孩子將成為新世紀(jì)的演奏家。
　　下半場(chǎng)開始，人們期待的這一刻終于到來(lái)了，在英若誠(chéng)向觀眾介紹之后，父親坐在輪椅上，被年輕的指揮家、北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)音樂(lè)總監(jiān)余隆和父親最疼愛(ài)的外孫科民推上了舞臺(tái)，這時(shí)劇場(chǎng)里爆發(fā)出熱烈的掌聲，同時(shí)兩位青年指揮家李心草和楊洋從另一側(cè)跑上舞臺(tái)，幫助把父親攙扶到指揮臺(tái)上。滿頭白發(fā)的斯特恩拿著小提琴走上來(lái)了，劇場(chǎng)里又爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。
　　當(dāng)斯特恩在舞臺(tái)中央站定之后，劇場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，人們?cè)诘却@20世紀(jì)末的絕響。兩位老人互相默視了片刻，斯特恩向父親輕輕點(diǎn)了一下頭，父親舉起了手中的指揮棒，莫扎特的音樂(lè)頓時(shí)充滿了整個(gè)劇院，人們都屏住了呼吸，隨著這優(yōu)美的音樂(lè)在廣闊的音樂(lè)殿堂里翱翔，如癡如醉。人們的眼睛模糊了，他們被這優(yōu)美的音樂(lè)和這兩位老人對(duì)音樂(lè)刻骨銘心的愛(ài)所感動(dòng)，臺(tái)上演奏員的眼睛也模糊了，他們強(qiáng)忍著眼淚，不讓這眼淚沾濕他們正在演奏的樂(lè)器，他們被斯特恩精湛的演奏技巧及對(duì)音樂(lè)生動(dòng)的表現(xiàn)力所感動(dòng)著，被父親清楚無(wú)誤的手勢(shì)及對(duì)音樂(lè)的深刻理解所感動(dòng)著，他們也被自己的演奏所感動(dòng)著。
　　音樂(lè)會(huì)結(jié)束了，整個(gè)舞臺(tái)被淹沒(méi)在鮮花的海洋里，雷鳴般的掌聲和喝彩聲經(jīng)久不息……
　　兩位老人走了，可他們的音樂(lè)卻永遠(yuǎn)在我們心中的音樂(lè)殿堂里回響。
　　
　　李鹿 李德倫長(zhǎng)女，原中國(guó)歌劇舞劇院大提琴演奏員
　　（特約編輯 于慶新）