小背簍里的女孩

　　小背簍，晃悠悠。小背簍里的女孩，宋祖英，晃啊晃，
　　從躲在簍子里尿濕媽媽的背；15歲晃出湘西苗族古破山區，19歲晃至北京，25歲晃上中央電視臺春晚，最終晃登了中國第一民歌天后。今日的她45歲，已于悉尼、紐約、維也納等全球各大歌劇院受邀登臺。今年母親節，小背簍的女孩終于晃至了臺灣；母親節那一晚于臺北小巨蛋進行了第一場演唱會。
　　如果從宋祖英出生的山村畫一條直線至她登上國際歌劇院的舞臺，距離等同接近地球的半徑。歷史上和她同一山區的苗族人，五百年來多數未曾走出大山一步；五百年來未曾改變背簍趕集，換取生活所需的生產模式。
　　而她不只華麗地站上臺北，更站上世界頂級的舞臺。宋祖英，三個字雖然已于大陸家喻戶曉，在臺灣，由于她演唱的歌曲多屬苗族、湖北民歌或節慶晚會歌曲，我們不曾將她與熟悉的國際巨星相提并論。沒有人否認她的才藝，但由于我們耳朵早已被西洋古典及現代流行音樂的腔詞僵硬化，她的歌聲被臺灣觀眾不公平地歸類為另一個世界的美聲。
　　正如沈從文的小說《邊城》，主角翠翠與相依為命的爺爺居于湖南湘西茶峒；這個點于中國大地圖上怎么也談不上“邊”；但它地處湘、鄂、川、黔四省邊區，多水且大山；朝廷勢力難以抵達，因此，美麗的苗疆自古即被屈以集權軍事的角度鄙稱為“蠻夷之地”。
　　但早在宋祖英之前，戰國時代的詩人屈原已發現湘西之美，因此寫下了《楚辭》，晉朝陶潛宣稱，在這里他找到了“桃花源”。上世紀，中國30年代最著名的小說家沈從文多篇作品《丈夫》、《蕭蕭》及《邊城》，一方面撰文描述這里的寂寞窮困，一方面也書寫湘西大山多水令人難以抵擋的純樸凄美。
　　如今已是大陸名勝的古城鳳凰，便是這兩種軍事文化交錯沖突下最完美的山居產物。明代為防止苗族起義，萬歷年間鳳凰成了軍事要地，大修邊墻；最初規模三百余里，基底厚五尺，寬三尺；三百多年后，城墻雖多頹圮殆盡，仍留殘跡，反成一景。而古墻雖已塌了，純樸大山鄉居仍世代相傳。滿山油桐白花，渡口水鳥紛飛，小山頭這一端不時有人打點鼓聲，邀和著山的另一頭傳唱山歌。苗族的女人則絲帕纏頭，能泅水，能走山路，還能肩扛小背簍；趕著市集，賣起手工織物換家用盤纏。背簍里不只裝著賣的、買的，還裝著沒全長大、尿濕媽媽背、還不會照顧自己的稚兒。
　　苗族女人的千萬背簍里，四十多年前躺著一位我們今日書寫的女主角，宋祖英。1966年“文革”開始那一年，也是沈從文被抄家八次那年，她誕生于土家族自治區的苗族家中。我曾看過一間苗民的土家族居屋：三大間，中間稱之堂屋，兩邊叫人間。但那土屋在我們生活優越的人眼中，根本不是人間住的。火塘就設于堂屋正中，比日本鄉下地爐簡陋百倍，苗民們就在此炊煮、燒茶、冬夜取暖。地當然是泥，屋頂草竹編織，擋不了大雨；木頭墻也稱不上墻，就是一支釘子釘上也掛不了東西的薄板。宋祖英生在這樣的苗民人家，而且更苦。她12歲那一年爸爸生病，家里沒錢，眼睜睜地看著父親斷氣。出生不久的弟弟得了百日咳，本是場小病，竟因服食當地草藥偏方，從此聲啞一生。初中沒畢業的宋祖英若不是上天眷憐，既給了她天籟般的嗓子又賜予她嬌媚的外表，她將只是千年來千千萬萬葬身荒蕪邊城的湘女苗族女孩。
　　宋祖英的成名曲《小背簍》“童年的歲月，難忘媽媽的小背簍，小背簍，圓溜溜……多少次聽唱山歌……在高頭，多少次爬出背簍我光著腳丫走……媽媽那回頭的笑臉，多少思念多少情……”，說唱的不是有趣的童玩，而是瘦削的母親如何挑起家庭重擔的悲歌。成名后她回憶當年爸爸過世，平日夜里媽媽于昏暗的煤油燈下，嗡嗡紡紗；一手控動小紡車，一手瞇著眼攬著五彩線。完成了織品，母親即背起小竹簍先放著她，再包好織品，人如蝸牛般在大山里爬行趕市集。湘西古丈縣巖頭寨的老寨村，每到一個時日就有一場市集，那一場市集將決定宋祖英家中下一段時日所有的生活收入。能賣的，要買的，全背在媽媽身上，外加一個還沒學會禁尿的娃兒宋祖英。在大山彎曲陡峭的山間小道，宋祖英一家就這樣爬過了人生最苦的歲月。
　　宋祖英在臺北個人演唱會末段唱了三首臺灣人熟悉的歌曲：周杰倫的《千里之外》、臺灣民謠《阿里山的姑娘》、與莎拉布萊曼跨界名曲《告別時刻》（Time to Say Good Bye）。臺北聽眾前半段固然震撼大陸民歌女王的現場唱功與舞臺陣仗，后半段則情不自禁地跟著打起了拍子。周杰倫上場時公開母親也在現場聆聽，上半場已傳簡訊給后臺的兒子周杰倫，“唱得太好了”。終了《告別時刻》前奏曲響起時，宋祖英念著我熟悉無比的歌詞；她的歌聲太明顯地超越莎拉布萊曼。我坐在臺下，在一首我背唱如流的音符中，深思著世間的人生距離。宋祖英生于1966年8月13日，莎拉布萊曼早她6年，但倆人生日只差一天。可是一個誕生英國房產中介商家庭，一個誕生苗族山區。一個不到二十五歲已因《歌劇魅影》音樂劇享譽全球，收入數十億美元；另一位呢？出身“邊城”之邊的蠻荒老寨，唉！小背簍里的女孩能上進地走到今日，得多少上天的垂憐、眷顧與天賦啊！
　　宋祖英同村山里的孩子生長條件太差，能活著，只有一半的機會；能走出老寨村出外發展，那更是萬分之一機遇；即使入了湘西歌劇團，還能闖入北京，再登上央視春晚，并最終被中國音樂學院破例招生，培養為聲樂博士生，那是數十億人中之一；她的成功，得奠基多少厚底子！許多中國媒體贊譽他，總愛引用多明戈或波切利之贊辭，我聽完宋祖英的演唱會，并不服氣。
　　這個背簍上的女孩走至今日還不算巔峰。她的歌聲之美甚至超越波切利，現在以地球角度論她仍只是全球主流音樂的“邊城之光”。如果沒有中國的崛起，她甚至可能更默默無聞；而今中國經濟雖已崛起，文化上仍非全球軟實力的主流國家，宋祖英還沒得到她在世界樂壇應有的地位。
　　如果“世界是平的”，她能有機會與幾位號稱世界最杰出的女高音如Kiri Kanawa或莎拉布萊曼同臺飆歌，我篤定西方世界會在一個平等的舞臺上發現并屈首于宋祖英的歌聲。
　　沈從文寫《邊城》曾經提及他想將“某種壓抑的夢寫在紙上”，湘西的山山水水使每個想出息的人雖都得離開邊城，但那里觸目的青山綠水，人事哀樂永遠令游子夢里回鄉神往。“月光如銀子，無處不可照及”，沈從文寫作《邊城》并再修訂后80年，他書寫心疼的湘女，終于不需再以悲劇的面貌呈現世人眼前。“辣妹子”、“小背簍”……一個女子意外地唱出老寨村里最高亢的音韻，把世界變成了另一座山頭，開始打探那猶似夢里浮起的美妙歌聲，打從哪兒來？
　　陳文茜 臺灣電視主持人，時評人
　　（責任編輯 張萌）