



上世紀80年代中期,地處北京中關村的中國科學院計算技術研究所內,一群中年人躁動不安,眼里死死盯著腳下這塊地面兒上每天都在發生著的新變化——是時,最早在中關村創業的所謂“兩海兩通”(京海、科海、信通、四通)漸成氣候,隔沒幾天又會有一個新的公司亮相于此,短短幾年這里竟悄沒聲兒地聚集起大大小小的“公司”40余家,而讓這群中年人更受刺激的是,這些大小公司的創辦人,基本都是原中科院系統內的或是與該系統有關聯的人。
辭職,“下海”,一時成了潮流。
我們計算所就沒人?怎么就沒人出來牽頭辦個公司呢?……
這就是他們此時躁動不安的全部緣由。這群中年人里面,就有時任所工程師、已年屆四旬的柳傳志。
“聯想”的雛形,孕育在一間小平房內
1968年畢業于西安軍事電子工程學院的柳傳志,直到他開始創業“聯想”之前的十多年間,用他的話說,叫基本“一事無成”,且過得十分“憋屈”。個中原因,當然不能說他自己不努力,乃因時代大勢不順,天時地利幾乎沒有——“文革”耗去了十年,知識分子“勞動改造”又去幾年,好不容易分配到中科院計算技術研究所,專業雖不大對口(他是學雷達的),但他仍有一腔豪情想別辟蹊徑干出點成果來!他相信自己有這能力。可惜,國家仍然是“大事”不斷,“風波”連連——林彪叛逃、批林批孔、鄧小平整頓、反擊右傾翻案、“四五”運動、直至“四人幫”倒臺……柳傳志就這么被時代牽著前行,有一搭沒一搭地干著“科研”。
如今的小年輕們可能不理解,這些“國家大事”跟柳傳志有什么關系?可經歷過那個年代的人全知道,任何一件“大事”,所有老百姓都有“份”。因為你要“緊跟”、要“表態”、要學習、要搞運動,要“人人過關”,不把你折騰到“觸及靈魂”不罷休,普通百姓尚且如此,何況柳傳志身處國家核心科研機關,又算是“高級知識分子”一員,還有個“副處”的行政級別,且又是個有理想抱負、本就關心國家命運的人!所以,他的“憋屈”實在情有可原,幾欲就差“憋”得快“爆炸”了。
進入1984年,好不容易結束“折騰”的中國,卻又不得不必須經受改革初期的陣痛,那是個躁動、紛爭、擯棄傳統和追尋未來的時代,當全國都沉浸在一種激昂的情緒中,計算所卻面臨前所未有的冷清——來自國家軍事部門的計劃沒有了,也沒有下撥新的資金,隨著經濟體制改革的一系列政策的出臺,傳言計算所也將逐步縮減財政撥款,以后要靠“市場”找飯吃,這使得本就日子過得緊巴巴、又無所事事的一千多名科研人員更加不知所措。
早就憋得難受至極的柳傳志此時再也坐不住了,他已經率先明白傳統意義上的單位現在已經靠不住了,他必須站出來做點什么事——做什么都行,只要能讓自己發揮作用、并知道自己未來的希望在哪里就成。
接下來的故事順理成章。因為所里的領導也在苦思冥想“突圍”之法,只是苦于一時找不著合適的人來牽頭。柳傳志的適時“跳出”,讓所領導眼前一亮:此人雖不是科研業務尖子,卻絕對是一把“組織”好手,他人品好,人緣也好,更重要的他有眼光,口才也好(這在書呆子成堆的地方難得),懂業務還會管理(剛剛還被調去中科院人事局干了幾月的純行政管理),得,就讓他來牽頭為計算所搗鼓個“公司”吧。
送報告,跑審批,搭架子,招人馬……領受重任的柳傳志一夜之間仿佛換了個人,渾身迸發出了被壓抑太久的活力,不長時間,籌備公司的一應手續全部搞定,物色的人選基本到位,公司辦公的“窩”有了著落,更讓柳傳志歡喜鼓舞的是,所領導慷慨大方地給了他20萬元的啟動資金——那是計算所通過出租大型計算機設備賺的租金并日積月累下來的全部“積蓄”!
11個人,20萬元,1984年10月17日,后來如日中天、如雷貫耳的聯想集團的雛形,就誕生在一間20平方米、分成里外兩間的小平房里——具體地址是北京中關村科學院南路2號,實則就是計算所的傳達室。
這天在小平房里召開了公司成立大會,史稱第一次“小平房會議”。11人全部到齊,盡皆早生華發的中年人,柳傳志算最年輕的,也是四十當頭。
據柳傳志后來回憶,那天的公司成立會既無繽紛的儀式議程,也鮮見莊嚴肅穆之氣氛,充其量只干了兩件事:第一是打掃辦公室,第二是為公司起名字。
小平房里空空蕩蕩,別說經理、副經理的“大班”桌,任何桌椅都沒有,且到處積滿灰塵。因此,當11個人全部到齊后,第一項“議程”便是打掃衛生,搬運桌椅。大家忙得不亦樂乎,興致勃勃,畢竟這是新生活的開始。等到做完了清潔,搬來了三個長條凳使得公司“全體員工”得以都坐下時,大家才突然一致想到:本公司還沒個叫得響的名字吶!
于是,在柳傳志的提示下,大家坐在長條凳上,開始冥思苦想。那一刻,相信每個人腦海中都把當時在中關村所謂“電子一條街”上的所有名號都搜了個遍,每個人都雄心勃勃想超過那些已有的名號,結果想出來的五花八門,根本無法統一。吵吵嚷嚷半天,最后大家終于在以下問題上達成共識——即首先不能沒有“中國科學院”,因為這是國字號的招牌,不能丟;第二不能沒有“計算技術研究所”,因為它是中國計算機科學的最高殿堂;第三不能沒有“新技術”,因為包括柳傳志在內,進入公司的這11名創業元老誰也不愿意把自己混同于街頭那些倒買倒賣所謂電子元件的小商販;最后,還不能沒有“發展壯大”的意思,因為公司寄托著他們每個人的夢想。這樣一番“統一認識”,最后柳傳志拍板定下名稱,就叫——
中國科學院計算技術研究所新技術發展公司
在中關村潮起潮落的創業史上,從這一天開始新增了一家公司。而在當時,誰也不曾想到的是,這家毫不起眼的小公司,在經過最初幾年的艱難拼搏后,會一舉成長為中國最大的計算機公司,并用了不到20年時間,就躋身于世界500強企業!
“第一桶金”背后的屈辱與慘痛
1984年,對于很多人和事,都是一個重要的分水嶺。
這年3月,中共中央宣布“向外國投資者開放14個沿海城市和海南島”。10月,中央批準了《關于經濟體制改革的決定》,宣布把改革由農村推向城市。
一個全民經商“下海”潮,就此形成。而最先下海的人(那些有特別背景又能掌握國家壟斷資源的人除外),或多或少都會被苦澀的海水要么嗆個肝腸寸斷,要么大難不死。
柳傳志兩種情形都經歷了。
直到轉過年來的1985年2月16日,柳傳志在中關村十字路口一面朝陽的墻上豎起了公司的宣傳牌(據考證,這是中關村的第一塊廣告)時,柳傳志與他的同仁們對公司成立后的經營方向仍沒個準主意。
宣傳牌上倒是有鼻子有眼,主題詞是16個字:技術先進,質量上乘,價格合理,信守合同。一旁標有“服務范圍”,并留下地址電話。那么,就等著客戶上門來談業務?
這種“守株待兔”的方式當然不是柳傳志的風格。可起初公司所有人都沒想明白自己該干什么,柳傳志也還沒看清,整個公司像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。一會倒騰電子表,一會賣旱冰鞋,還有運動褲衩電冰箱,漸漸,大家的主意集中到籌劃倒賣彩電上來了。那時的彩電可是緊俏得要命的商品,人人想要,可就是“沒票(指標)”,黑市上加個千兒八百的都有人敢要!于是,當打聽到說某某婦聯一個有來頭的女人手里有大批彩電時,連柳傳志都情不自禁地認定賺錢的機會終于到了。畢竟是公司的頭,知道謹慎為妙,于是千叮嚀萬囑咐屬下:不見兔子不撒鷹,一定要親眼見到彩電才能打款。不久手下人興致勃勃告訴他:一點不錯,親眼所見了。然而等到柳傳志把錢匯過去,那“親眼所見”的彩電便無影無蹤了……
20萬元啟動資金還沒來得及捂熱便一下子被騙去了14萬!柳傳志平生遭此一劫,差點沒背過氣去!商海險惡啊,這也太險了啊!還讓不讓我活了?
常言禍不單行,福無雙至。如果以為柳傳志創業初期就被騙過這么一次,那就大錯特錯了。事實上他被騙