在那遙遠地方的沉寂堅守

　　中國老百姓是從孔繁森事跡中聽說阿里這個地名的。大家不清楚具體在哪個方位，只是知道那個地方很遙遠，很艱苦。
　　很多在中國這塊土地上生活了一輩子的人，沒有去過西藏；很多在西藏生活了一輩子的人，沒有去過阿里。
　　這里，被稱作“西藏的西藏”，“世界屋脊的屋脊”。
　　在今年夏天阿里機場通航之前，從拉薩到阿里地區行署所在地獅泉河鎮，路程為1600多公里，在正常的情況下坐汽車得3天時間；另外一條路是走新疆，從獅泉河到南疆的葉城縣，坐車得整2天。過去人們進出阿里，大都選擇新疆路線?！笆竦离y，難以上青天”。西去阿里難，難得無法形容。
　　遙遠阿里，蒼茫而遼闊。方圓34.5萬萬平方公里的戈壁草原、河流雪山之間，進居住著6.9萬人口，平均每平方公里0.23人。
　　“到了阿里，就像離開人世，去往鴻蒙初開的別的星球。那兒既無歷史，也無時間?！欠N背景的靜，是真靜?！敝骷荫R麗華在《西行阿里》一書中，提到一位叫摩薩的詩人，它是這樣發出對阿里的感慨。
　　了解西藏的人，認為在西藏“躺著也是貢獻”；了解阿里的人，會認為只要能待在那里，就是英雄。
　　其實，自古以來，阿里還真是個英雄輩出的地方。
　　阿里偏遠神秘，卻有著悠久的歷史，厚重的文化，強悍的民族。
　　一條蜿蜒清澈的河流貫穿藏西高原，她是阿里人民驕傲的母親河——象雄河。與象雄河一起令阿里人民引以自豪的，還有2700年前那個叫象雄的年代。
　　象雄，原意為“大鵬鳥的地方”。那是一個輝煌王朝的代名詞，一代梟雄崛起的時代。象雄王朝最強悍的時候，其地域曾經北抵今天的新疆，西至克什米爾，幾乎遍及整個青藏高原。起源于象雄的本教，是青藏高原SRYxln46x35ZgXtlBYbfOoDWf/O1BGBOsSvyzP+0uag=最早的宗教。象雄文明，曾一度影響了整個青藏高原以及周邊區域。有學者甚至大膽提出說，阿里地區是亞洲文明的發源地。
　　在隨后的年代里，阿里高原上演了一出出宗親殺戮、宗教紛爭、部落戰亂的悲劇，一個個新的王朝崛起，又一個個神秘地消失，只剩下一座座至今令人難解謎團的古堡遺址、斷壁殘垣。
　　阿里，從近代開始遠離塵世，人跡罕至。
　　直到西藏和平解放前，這里的居民從頭人到普通百姓，都不太清楚大山之外的世界正發生著什么。
　　1951年，隨著“十七條協議”的簽訂，和平解放西藏的大軍從西南、西北向西藏挺進。新疆軍區接到中央命令，進軍阿里，解放整個西藏。
　　那年的夏天，進軍阿里新疆軍區獨立騎兵師在新疆于田縣氆氌村召開誓師大會，以保衛股長李狄三率領的先遣連136名指戰員翻過白雪皚皚的昆侖山，進入到阿里改則縣的扎麻芒保。就在一片灌木稀落的野地里，由于嚴重的高原缺氧、補給中斷、聯絡不暢，竟發生了和平進軍解放西藏最悲壯的一幕——李狄三同志和62名官兵壯烈犧牲在阿里高原上。
　　如今，在獅泉河烈士陵園里，矗立著兩個高大顯眼的墓碑，分別是李狄三和孔繁森。一年四季，碑上哈達不斷，塵沙不沾。
　　自和平解放以來，阿里涌現的英雄人物又何止這兩位。除了李狄三、孔繁森，在阿里這片英雄的土地上，還先后涌現出“領導干部的楷?！倍〉赂?、“高原模范汽車兵”張良善、“高原官兵的知心姐姐”汪瑞、“燃燒自己、溫暖他人”的軍分區鍋爐班長何曉強等一大批英模人物。
　　從新藏鐵路修建，到平叛和民主改革；從對印自衛反擊戰，到保衛漫長的祖國邊境；從最初的社會主義建設，到改革開放的快速發展，只要在這里生活和工作，每一個人的付出總是常人難以想象，每一個人的貢獻總要比其他地方的特殊。就像人們形容阿里為“屋脊中的屋脊”一樣，用老西藏精神的幾個“特別能……”放在阿里人身上，就應該是“特別特別能……”
　　今年5月23日，是西藏和平解放60周年紀念日。8月3日，是阿里和平解放60周年紀念日。今天的阿里，已經發生了翻天覆地的變化；今天去阿里，飛機的起落之間僅需要2個小時。
　　阿里有雄偉神奇的岡仁波齊神山，有碧波蕩漾的旁瑪雍錯神湖，有原生態的羌塘大草原和野生動物保護區，有全世界已經再難尋覓的凈土。可我們一定不要忘了，這里還有個個堪稱得上為英雄的偉大人民。
　　在慶祝阿里和平解放60周年之際，本刊派出記者深入到他們中間。他們許多人第一次面對記者，第一次聽說要介紹他們的事跡，不知道該說什么，不知道什么叫事跡。他們認為自己所做的一切，只是盡了本分，盡了責任。
　　我們將對他們的采訪集中到“阿里英雄”這個專題中，這些故事可能很瑣碎，文章很短小。但你只要把它放在阿里這樣一個不可想象的環境和背景中，便會覺得：在我們這個偉大的時代，那就是英雄。