多布杰 留下那段動人的歌

　　他，沒有驚天動地轟轟烈烈的激懷壯舉，也少見引人矚目聳人聽聞的奇跡軼事；他，有的是一顆真摯火熱的心，有的是正直的人品和兢兢業業的工作態度，有的是被人稱贊的甘為他人作嫁衣的默默奉獻精神。他，就是全國勞動模范、西藏阿里地區對外貿易總公司經營科科長多布杰。
　　
　　陰云遮住大山，如煙彌漫的晨霧籠罩著山野，一股股濕漉漉的水氣朝人們的臉上撲來。
　　“到了，大家下車吧。”30多年前，隨著引領員的一聲招呼，19歲的藏族青年多布杰麻利地跨出車門。環視周遭，荒山禿嶺，砂石遍地，茫茫戈壁。當時特別小的一個城鎮，幾乎全是土坯房，唯有一個大的禮堂算是較高的鋼筋水泥建筑。他第一次來到這陌生而全新的地方——阿里。
　　之所以到此，源自一次招工。1979年，中央政府特批給阿里地區50輛解放車，但當地沒有駕駛員。西藏駐格爾木辦事處協調一個汽車隊，出50名司機把車開到阿里。原計劃招120人，幾經篩選，最終定下76人：拉薩30人，日喀則36人，山南10人。作為其中的一員，多布杰一起跟車前往。
　　阿里，是喜馬拉雅、岡底斯、昆侖等著名山脈的相聚處，享譽“萬山之祖”；也是雅魯藏布江、薩特累季河、印度河、恒河的發源地，又稱“萬水之源”。
　　盡管山水氣勢雄渾，但說實話，多布杰初來乍到時，心中并無過多喜悅。因為家鄉日喀則，這座在藏語中意為“最好的莊園”的西藏第二大城市：藍天高遠，白云悠悠，遼闊的草原牧場，肥沃的河谷良田，茂盛的亞熱帶叢林，獨特的冰雪險峰，自然景觀類型之多著實讓他留戀。
　　多布杰生于農奴家庭，解放前長輩們生活困苦，他沒見過父親，母親在他7歲那年也去世了。生活的不幸疊加著帶來打擊。成為孤兒后，好在親情之光撒滿溫馨。他在時任那旦鄉鄉長的舅舅細心照料下成長。多布杰讀書的時間有限。十幾歲時，春夏種田，秋天收割，冬天就在附近的學校里干建筑工。那時，舅舅不論是去縣上匯報工作，還是到生產隊田間地頭的各個點上，都是騎著馬趕遠路，送去一片服務鄉親的誠心。盡管尚幼，但日復一日地看著舅舅的行為，特別是對工作的投入，對人的誠懇，從小的耳濡目染，使他懂得長大后也要力所能及地幫助更多的人。
　　
　　雪域遠途 勇敢的運輸員
　　
　　人生，有時并沒有太多的選擇機會。既然來了，就要有所收獲，盡心于本職工作。1980年，多布杰在阿里地區駕駛訓練班學習一年。用了不長的時間，勤奮和極具悟性的他，便順利地掌握了汽車的操作技能。結業后，多布杰被分配到阿里運輸公司擔任司機。
　　成為專職駕駛員，多布杰的任務是往返于新疆葉城和西藏阿里之間，運送包括糧食、貨物等在內的進藏物資，所經路線便是西藏西部重要的運輸大動脈、世界海拔最高的公路、入藏線路中最艱難的一條——新藏線。坑洼顛簸的土路，茫茫無際的戈壁沙漠，沿途還要翻越海拔5000多米的十余座雪山峻嶺，數百公里不見人煙，給養補充十分困難。
　　當年的新藏線是阿里的生命線，常年行車在這條線上，挑戰的是生命承受力的極限。當地人總結，在西藏海拔3500米以上，每高出100米感覺即不同；海拔4000米以上，每高出50米反應就異樣；而海拔5000米以上，僅僅10米的變化對身體都是考驗。常年行駛其間的司機們，多有英雄氣概。多布杰是其中的佼佼者。
　　翻過一座又一座雪山，趟過一條又一條冰河，擔負著繁重的運輸任務，他首先要考慮行駛安全，責任重大。世之奇偉、瑰麗、非常之觀，常在險遠而人之所罕至焉。天氣惡劣多變，不論是烏云夾帶著冷風細雨、冰珠雪花；還是路過湖區時天空的陰晴不定：這邊黛云密布電閃雷鳴，對岸明晃晃的陽光卻驕傲地照耀著皚皚雪峰。對多布杰來說，再熟悉不過。路途更為艱辛。即便是最好的情況，最初一天也只能跑200公里。行進最艱苦時，原本4天的路程，最終跑了13天。他感到后腦有如針刺，前胸后背宛如各壓重石，悶得難受，身體空乏無力，眼前罩著一團霧。但為了行使安全，順利運回物資，他以不凡的毅力克服來自生理與心理的考驗，盡最大努力調節精神狀態，以保證清醒專注。細心，換來的是踏實和平安。數年來，他未出過一次車禍。
　　周而復始，間歇難停。冬天大雪封山，身為駕駛員的多布杰還得一邊挖雪，一邊修路；車子拋錨或出現其他問題，他拿起扳鉗工具，或爬在地上或彎著身子扭動零件，狂風驟起，將他的身體往后推去，踉蹌幾步幸好站住。但帽子被吹走，一把沒抓住，轉瞬滾落到山崖下。春天泥石流，前方被大塊落石阻擋，斜陽垂暮，又有冰冷雨水打在臉上，多布杰和同行的車隊司機們一起機警、快速、奮力地將障礙物移除。在處理危機的過程中，記不清多少次，他的腿被磕青，手被凍傷，嘴唇干裂發紫。饑餓、缺氧、寒冷、傷病，無不成為考驗，也逐一顯現出他生命力的頑強。
　　在跑遠途運輸的歲月里，兩條路段最讓多布杰心悸。一是赫赫有名的海拔5150米、被稱為“死人溝”的鐵龍灘，所遇風險很大，出事故率極高。許多人因殘酷的高原反應長眠于此，“死人溝”故得名，即便是訓練有素的軍人行至這里也會格外小心。二是界山達坂（達坂是新疆人對大山口的