二寸之間

趙麗宏

古人有一個(gè)很有意思的比喻：兩代人之間，即父母和子女之間的距離為一寸;而祖孫之間的距離為二寸。這一寸和二寸之間的距離，對(duì)從前的人來說，差距并不大。中國人幾代同堂，老少共居一室，親密無間，是非常普遍的事情。不要說二寸，即便是三寸，也不是遙不可及的關(guān)系。

我沒有見過我的祖父，因?yàn)樗谖页錾皫啄昃腿ナ懒恕Ｗ娓甘浅缑鲘u上一個(gè)租別人的田地耕種的窮人，生前沒有留下照片，所以我不知道他長(zhǎng)的什么模樣。據(jù)說他很像我父親，不過我還是無法想象。我的祖母卻在我的童年生活中留下了無比親切的印象。我和祖母的接觸，也就是童年的三四年時(shí)間，我吃過祖母燒的飯菜，穿過祖母做的布鞋。祖母在燈下一針一線為我們幾個(gè)調(diào)皮的孫兒補(bǔ)襪子的情景，在我的記憶中如同一幅溫馨的油畫。在記憶里，祖母是慈愛的象征，我至今仍清晰地記得她的微笑和聲音，以及她那枯瘦的手撫摩我臉頰的感覺。

我的外公和外婆去世得更早，我只是在母親那本發(fā)黃的老相冊(cè)上見過外公和外婆。外公是一個(gè)非常英俊的男人，照片上他目光炯炯地盯著我，但我卻無法在他的凝視下產(chǎn)生一點(diǎn)親切感。而我的外婆在我母親還是嬰兒時(shí)就撒手人寰，她是在分娩時(shí)去世的，生下的男孩，也就是我最小的舅舅，也沒有活過一個(gè)月。照片上的外婆是一個(gè)絕色美女，眉眼間流露出深深的哀傷，仿佛在拍照時(shí)就預(yù)感到自己悲劇的命運(yùn)。盡管母親曾給我講過不少關(guān)于外公和外婆的故事，但對(duì)我來說，這像是小說中的情節(jié)，和我的關(guān)系不大。但是，另一個(gè)外婆的形象，在我的記憶中卻和祖母一樣親切。這外婆并不是母親相冊(cè)中那個(gè)表情哀傷的美女，而是另外一位慈眉善目的白發(fā)老人。

我的親外婆去世后，外公續(xù)弦，娶了一個(gè)女人，這就是以后和我有千絲萬縷關(guān)系的另一個(gè)外婆。我和外婆住在同一個(gè)屋檐下的時(shí)間很短，還不到一年，那時(shí)我只有四歲。印象中外婆是個(gè)勞碌的人，要照顧很多人的衣食起居，一天到晚忙著，沒有時(shí)間和我說話。后來，我們?nèi)野岢鋈プ×耍ネ馄偶揖统闪宋覀兩钪械囊粋€(gè)習(xí)慣。

當(dāng)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)外婆原來是一個(gè)很有情趣的人。一次，我去看外婆，她從床底下的一個(gè)箱子里拿出幾本線裝書，是她當(dāng)年讀私塾時(shí)用過的書。一本是《千家詩》，另一本是《古文觀止》。她說：“這里面的詩，我現(xiàn)在還能背。”我便纏著外婆要她背古詩，她也不推辭，放開喉嚨就大聲背了起來：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”“二月湖水清，家家春鳥鳴……”外婆背唐詩搖頭晃腦，像唱歌一樣，一副悠然自得的樣子。她說，小時(shí)候讀私塾時(shí)，老師就是這樣教她背的，背不出，要用板子打手心。外婆喜歡的唐詩大多是描繪春天景色的，聽她背誦這些詩句，使我心馳神游，飛向春光爛漫的大自然。外婆和我住在同一個(gè)城市里，每年春節(jié)，我們都要去給外婆拜年。從我的童年時(shí)代一直到中年，年年如此。小時(shí)候是跟著父母去，成家后是和妻子一起帶著兒子去。外婆長(zhǎng)壽，活到九十四歲，前年才去世。去世前不久，我?guī)鹤尤タ此稍诖采希€用最后的力氣背唐詩給兒子聽。

我的兒子和外婆之間，是三寸的關(guān)系了，他對(duì)外婆的稱呼是“太太”。看到他和外婆拉著手交談，我感到十分欣慰。兒子不知道什么“二寸”和“三寸”，但我從小就讓他懂得要愛長(zhǎng)輩，要關(guān)心老人。兒子和我的父母這二寸之間，可謂親密無間。七年前，父親臥病在床，我無法帶兒子天天去看他，兒子每天放學(xué)回家，先打一個(gè)電話給父親，祖孫之間的通話很簡(jiǎn)單，兒子總是問：“公公，你好嗎？”“公公，身上痛不痛？”然后是父親問：“你在學(xué)校里快樂嗎？”“功課做好了沒有？”就是這樣簡(jiǎn)單的對(duì)話，對(duì)我的父親來說，卻是他離開人世前最大的快樂。聽聽孫子稚氣的聲音，感受來自孫輩的關(guān)懷，勝過天下的山珍海味。

外婆去世后，我便再?zèng)]有可以維系二寸之間的長(zhǎng)輩關(guān)系了。每年春天，我和兒子總要陪著母親去掃墓。站在長(zhǎng)輩的墓前，遙遠(yuǎn)的往事又回到了眼前，親近猶如昨天。一寸和二寸之間，此時(shí)便不再有距離了。