全國(guó)青聯(lián)好友張國(guó)維兄來電賜示,讓我寫點(diǎn)他的印象。遜謝不得。領(lǐng)命之余,很覺惶恐。國(guó)維兄是篆刻世家子弟,自身也早躋身印壇名家行列,奏刀所及,印章何止過萬。對(duì)于篆刻,我一度曾躍躍欲試,但不能工;對(duì)于印拓,喜欣賞,但不精鑒。因而,置喙方家,殊感汗顏。幸好,國(guó)維兄“軍令”仁慈、寬厚,稱只寫印象,不涉專業(yè)臧否,遂心稍安。不妨信筆由韁,漫談些芹獻(xiàn)之感。
由印象而及,大約兩端。一是其為人;二是其治印。細(xì)論后者,非長(zhǎng)篇大論不能。且需業(yè)內(nèi)識(shí)者、大家來評(píng)述,較難勾勒。但總的說,頗見昔賢篆刻大家黃牧甫“前見古人”刀意。所以,我說他,為傳承中華璀璨文化而致力其中、勞莫大焉。我非業(yè)內(nèi)人士,避難就易,先揀簡(jiǎn)單的說。從為人說起。
為人也分兩端。一是古語所謂“為人”之義,即指形貌體格;一是指待人接物之道。如果拽幾句舊文,那就是:身量中等,頭圓肩平,執(zhí)人以禮,謙和藹然。一口京腔,透著隨意和熱忱。而要講到待人接物,無論是富商巨賈、政界要人治印,抑或是尋常過從者求索,不以富貴而喜矜,不以俗常而淡漠。須知,國(guó)維兄是有資格恃才傲岸的。不僅承襲祖、父兩代余蔭,自身也早窺印壇堂奧。諸多達(dá)官顯貴多藏有其印作。而為國(guó)際奧委會(huì)主席羅格治印之舉,更是名揚(yáng)中外。如果沒底氣而傲岸,那是狂妄;而有資格卻謙和,這就是為人之道的厚樸。是屬于雖非古人之貌,但有古人之風(fēng)的范疇。
國(guó)維兄曾贈(zèng)我兩本著述。一本厚如磚頭的《金石字匯》,洋洋灑灑,凡百萬言。雖然對(duì)于搞專業(yè)的人來說,這是本家行當(dāng),但若無精深向?qū)W之志,和勤勉之心,恐很少有這樣賣力氣緝納的。他自謙稱,是為了評(píng)職稱弄的。但從中可見其涉獵之廣博。一本是《國(guó)維印稿》。
可以感受得出來,國(guó)維兄于治印之道,不僅僅是簡(jiǎn)單的熱愛,亦非以之為所謂的事業(yè)。我更認(rèn)為,是早已融入其衣食住行中,成為生活之常態(tài)。禪宗古德講:行走坐臥皆是禪,乃是修行的最高境界。治印之與國(guó)維,差可類似。
毫不夸張地說,國(guó)維兄近年所治印中,世所熟知的政界要人、賢達(dá)名流,數(shù)以百計(jì),可謂都曾有其作品。但這本薄薄印稿,收錄“大人物”的并不多。我詢問緣由,稱不欲以世俗名市、哄抬身價(jià)。聞之不禁慨然。方今之世,君不見,稍有尺寸功績(jī)者,便以“幸進(jìn)”為榮。紛紛以領(lǐng)導(dǎo)合影、名人手澤來標(biāo)榜自身。不過,對(duì)于國(guó)維兄的“低調(diào)”,我倒是認(rèn)為,該當(dāng)仁者不讓。以世俗之欲求入世,以淡泊之心出世,廣為流播,使得篆印之美廣為人知亦功莫大焉。而在奏刀之際,加以邊款識(shí)記,或云“此印刻于面南軒窗、神思悠然中”,或云“仿黃牧甫‘前見古人’意”,或云“仿六朝體‘鄉(xiāng)往生涯’”等等,不惟大增情趣,亦是印壇佳話也。
我曾燈下細(xì)細(xì)翻閱國(guó)維兄印稿一通,擊節(jié)而嘆者數(shù)。以我這門外漢的眼光來看,國(guó)維兄所治印,走的是傳統(tǒng)老路子。雖然可能費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但事實(shí)證明,這是正道,且能夠出成績(jī)。以秦漢之風(fēng)為肇基,不惟上窺甲骨、篆隸、金鼓,兼取唐宋、明清、晚近,可謂旁搜遠(yuǎn)紹、博采眾長(zhǎng)。既見家學(xué)傳承,又有自我鉆研。從印拓可推知,不少作品刀深口圓,殊為不易。古之書畫大家仇英,時(shí)人稱之“手下功深,心中功淺”,意謂其模仿功力驚人,而創(chuàng)獲殊少。而國(guó)維兄,顯然在自我融匯方面,下的功夫不少。所以,奏刀所及,朗潤(rùn)、蒼古,沖切并舉,入古出新,儼然翁叟宿擘之作,而非血?dú)夥絼偳嗄曛小K囍V有云:學(xué)畫十年可成;學(xué)書十五年可成。而治印在這方寸之間,但有微瑕,一目了然,更為考較謀篇布局的匠心和功力。可見,斷非十?dāng)?shù)年之功。
觀國(guó)維兄印稿,尤為感受強(qiáng)烈的是他作品傳承古人的脈絡(luò)和精神。我沒和他深度交流過,但從作品,不難看出,前賢丁敬、鄧石如、黃易、趙之謙,吳昌碩;近之齊白石、鄧散木等治印大家作品,想必臨摹不少。
禪宗有一公案,說的是當(dāng)年吉州(今江西)青山惟政禪師上堂法語,謂:老僧三十年前,未參禪時(shí),見山是山,見水是水。乃至后來,親見知識(shí),有個(gè)入處,見山不是山,見水不是水。而今得個(gè)休歇處,見山還是山,見水還是水。
就國(guó)維兄之治印,無論現(xiàn)今如何評(píng)章,我也可能只是“見山是山,見水是水”的見識(shí);容當(dāng)“修煉”時(shí)日,臻達(dá)“見山不是山,見水不是水”之階段;再假以時(shí)日、期之久遠(yuǎn),體會(huì)那“見山還是山,見水還是水”的境界。于治印者、賞鑒者,均可謂賞心悅事、共美同賀之殊感。
作者系第十一屆全國(guó)青聯(lián)委員。
責(zé)任編輯 李菡丹