戀物女子

　　她生命中的男人似乎都是更多地屬于外面的世界，家只是他們的港灣。
　　在她很小的時候，父親就常常出差，母親料理家庭里的全部，照顧她和兩個姐姐。
　　父親只要出差回來，一定給母親和她們姐妹仨帶禮物，有時哪怕只是一人一雙絲襪，也會讓盼歸的她們欣喜。那時候在她的生活中，有一種沒有具體時間但是卻可以命名的節日，那就是“盼望父親回來的日子”。
　　現在，換成了“等待他回來的日子”——他是成功的職業經理人，一年中有大半年的時間在外面奔波。
　　一開始，他從不同的城市回來必然帶那個城市特有的東西。
　　她記憶最深的，是海南的蛋黃果，一種外觀像普通的黃金帥蘋果味道卻如同烤熟的紅薯的果子，據說它是長在樹上的。最讓她驚訝的，是果實里面那碩大的果核，如鴿蛋般大小，光滑如瑪瑙，十分可愛。她將它們洗凈晾干，放在床頭的抽屜里，當他不在的時候，她會拿出來把玩。
　　從此，她喜歡上了收藏，收藏他帶回來的東西，椰子殼做的老鼠、俄羅斯套娃、云南邊陲少數民族手工制作的皮石混編的項鏈手鐲、巨大的貝殼……
　　看著廳柜里琳瑯滿目的物品，在他不在的時候把玩，她知道自己已變成一個戀物女子，實在是因為，這些物可以代替他，來陪伴她的寂寞。
　　只是后來，他送她的東西越來越貴，卻越來越沒有新意——項鏈、戒指、名牌服飾。她覺得無趣，他解釋說：“原來出差沒多少責任，所以有玩和觀光旅行的心情，而現在是重任在身的商務考察，是工作，沒有時間去搜羅那些有趣的東西了?！?br/>　　所謂的成功男人，就是原始愿望越來越少，社會欲望越來越強的人，但是，她多么懷念從前的他，那時的他就像墻上掛著的那幅毛邊織物，有素樸然而親切的質地，現在的他是一本精裝雜志，是剪輯過的修飾完美的男子。其實，不同時期的他就像他不同時期帶回來的禮物。
　　她的守望，有了淡淡的寂寞。
　　那天，他去了巴黎。她一個人看電視，猶豫是否要出去參加朋友的聚會。他突然打來電話，在電話里說，我想你了。
　　她說，我也想你呢。
　　我在香榭麗舍大街上想你。他說。
　　我在床上想你。她說。
　　兩個人便一起笑。
　　那次歸來，他帶給她一件Maxmara的風衣，亮麗的金屬紅有著耀眼的華美，后來，他告訴她，為這件衣服，他在商店逛了好半天，尋找一個跟她身材相當的女子。
　　在異國他鄉的繁華街頭，一個黃種人用并不流利的法語為自己的妻子找服裝模特，她想想也覺得感動，而那件風衣成為她的最愛。
　　她一直將它掛在衣柜里，卻很少穿，在她看來，這是愛的收藏品，它會代替她站立在衣柜里，等待他的歸來，等待他說，我在香榭麗舍大街上想你。
　　一個戀物女子，所要的不過如此。
　　編輯 / 楊世瑩