哲學—美學—哲學

　　新版《批判哲學的批判》增補了“德國思想史的嚴重教訓”
　　
　　劉緒源：下面我們結合你歷年的著作，一本一本地作些回顧、比較和分析，這樣，對你的美學、思想史與“情本體”哲學研究這三者的關系，就能看得更清楚了。你的第一本書，是《康有為譚嗣同思想研究》嗎？
　　李澤厚：不，第一本是《門外集》，收的是美學文章，1957年出版的，長江文藝出版社，但那本書封面印得太壞，獻詞字體大得可笑可惡，我一本也沒有送人，自己也從不再看不再提，所以大家都不知道。《門外集》，自謙尚在門外也。
　　劉緒源：那里的文章后來都編到《美學論集》里去了？
　　李澤厚：大體收進去了。然后才是1958年的《康有為譚嗣同思想研究》。你們上海人民出版社出的。
　　劉緒源：這本書的內容后來又收進了《中國近代思想史論》。你的《中國近代思想史論》和《批判哲學的批判》（以下簡稱《批判》）哪個更早呢？
　　李澤厚：出版在同一年，1979年，《批判》早幾個月。《批判》1976年完稿，“文革”中寫的，“四人幫”垮臺時，我在地震棚里改完最后一章，這是我非常得意的事。我說，如果“四人幫”晚垮臺一些，我的書會寫得更大一些，因為有更多時間琢磨。拿出來很多人大吃一驚，因為人家從來沒想到我會寫這樣的書，大家只知道我是搞美學和中國近代思想史的，而且我不懂德文。
　　當時我把我的這本《批判》，送給一些精通德文又研究康德的專家，包括梁志學、王玖興、苗力田他們，我都送了他們兩本，一本給他們，另一本請他們指錯，也不用改，就在下面畫一道線就可以了，以后還給我，我再版時好改正?？墒呛髞砦艺疫^他們，都沒給我，說是沒找出什么來。我想這大概是客氣話，但當時我卻是認真的。像牟宗三研究康德，其中就有錯，盡管牟譯了三大批判，但基本精神把握錯了。像“內在超越”，康德沒有那個思想。像“智性直觀”，他從認識論搬到了倫理學，和神秘經驗接通，而康德是反對神秘主義的。牟也是從英文讀的，但那和讀英文沒有關系。
　　這書每版都有修改，大小不一，有時只改動了幾個字，但很關鍵。現在出到第六版。這版改動較大。還加了一段話，在第六版的三百八十一頁上。我說要注意德國思想的教訓，有一點現實針對性：
　　一個值得探討的問題是，與康德、歌德不同，自費希特、謝林、黑格爾，到尼采、韋伯，到海德格爾、施米特，也包括顯赫一時的各種浪漫派，盡管德國思想碩果累累，但如本書第一章所敘說，德國從分散、落后、軟弱變而為統一、強大、富足的過程，由于對英、法所代表的資本體制和平庸世俗的不滿和憤懣，它以民族文化的特殊性來對抗和“超越”現實生活的普遍性，卻終于最后走上一條反理性的發瘋之路。希特勒的出現和獲得“全民擁戴”（包括海德格爾、海森堡、施米特等大量知識精英）并非偶然。我以為這是不容忽視的德國思想史的嚴重教訓。
　　劉緒源：這段話確實重要，這里看得出你對現實的憂慮。
　　李澤厚：我覺得宣講民族主義，在一個國家貧弱的時候，有好處，它可以讓人振奮起來。但在一個國家強大起來的時候，大肆宣揚民族主義，那就很危險。德國的歷史是教訓?，F在有些知識精英，我看有這個傾向。德國思想界當年也是否定平庸的現實。因為資本主義的確是非常平庸的，商業化的，自私自利的，世俗化的，你看不起它，想用民族精神來“超越”它，反對它，排斥它，結果卻非?？膳潞臀ｋU。
　　民族主義、國家主義最容易煽動人的情感，容易造成可怕的盲從，希特勒殺猶太人，即便很多人知情，當時德國民眾普遍還是支持希特勒。
　　劉緒源：你這段話里最深刻的地方，我以為是這幾句：“由于對英、法所代表的資本體制和平庸世俗的不滿和憤懣，它以民族文化的特殊性來對抗和‘超越’現實生活的普遍性，卻終于最后走上一條反理性的發瘋之路?！边@里強調了對常識、庸常的認同，你可以不滿意它，可以試圖改變它，但不能藐視它，不承認它的存在的合理性。這種思想，其實周作人是談得很多的，這里有非常深刻的東西，我以為是有普遍價值的。因為盲目自大地反抗常識，最后總是帶來災難，有時會有短暫的反抗成功，這就使人更自大，更盲目，而最后的災難也就深重。我覺得，這種從根本上尊重常識常理的思維，是帶有濃重的中國思想特征的，這對于全世界，對于現代人，都應是十分寶貴的。
　　李澤厚：所以我多年提倡要重視英美那種看來淺薄平庸卻非常合乎理性（reasonable）的經驗論和常識哲學，而不是高玄深邃頗具吸引力的理性或反理性的哲學。
　　
　　那時的文藝批評的靈魂式人物
　　
　　劉緒源：談到你的書，我不得不說，以前，主要是上世紀80年代，你這些書真是大受歡迎。那時有個說法，每個研究生的宿舍里都有你的書，這恐怕是事實，不是亂說的。
　　李澤厚：這個情況我其實并不很清楚，是后來批判我的時候才知道的，當初沒感覺。我從來就懷疑一切，也懷疑我當時影響有多大。但現在碰到好些像你這歲數的人，都對我如此說，而且的確對我很好，使我感動，從而也相信了。但是，當時不只是我一個人吧？還有好幾位作家、理論家名氣也很大，只是他們影響時間短一些，影響對象狹窄一些而已。
　　劉緒源：那時你真的很風光?？纯茨潜尽蹲呶易约旱穆贰肪湍芑貞浧饋恚阂粫何璧讣覅f會有活動，請你寫個序；一會兒書法家協會開會，請你寫個賀詞；一會兒要你討論電視劇，一會兒要你討論工藝美術；一會兒與劉綱紀合作的《中國美學史》又出來了，發表了你的序。到處都是你的聲音，你的觀點。這和當時文學的社會地位高也有關系。你的美學思想影響了文藝理論界，搞文藝理論和文學批評的，很多真正有生氣的人，都是把你的觀點作為武器的，每個人取一點。那時也是美學熱，學文科的人都關注美學。
　　李澤厚：那時的美學熱，包含有社會和政治的含義。美學牽涉到很多根本性的問題。我說美學是“第一哲學”，也是這個意思。在當時，美學可說是社會蘇醒的一種符號。
　　劉緒源：那時的文學也是引領思想解放的。很多重大問題的提出，都是從文學開始的，是在小說、詩歌或者話劇里提出來，把人們震醒的。那時的文藝批評也很活躍，而你其實是那時的靈魂式的人物。
　　李澤厚：哦，劉再復倒是說過，他說他的主體性思想是從我那里來的。但我自己像樣的文藝批評文章沒寫過。有一篇，連題目都想好了，《美麗的女性走廊》，感到那時作品中的一些女性形象寫得有特色，因為“文革”中女知青常常心靈最純潔，在身心上卻最受迫害，當時沒有寫成，現在已經忘了。
　　劉緒源：你那時還有一點，就是極端敏感。記得上世紀80年代中期，你到上海龍柏飯店開會，我們到你住的房間去拜訪，正好有電話進來，什么重要人物要找你，可你不去，你說：我這里一房間的年輕人，走不開??！我們問你問題，你說，我也可以問你們啊，你們的看法怎么樣呢？那時你真是充滿生氣！我記得，當時劉索拉剛發表《你別無選擇》，你馬上撰文說，這是中國第一篇現代派小說。那天，你還說起，現在有一個憂慮，就是大家都希望文學擺脫社會的束縛，但是如果真的遠離了現實，文學就要衰落，你說你研究過這個問題，六朝文學就是教訓。我們當時很崇拜你，但聽了這話，又覺得你是不是老了，跟不上文學的新發展了。但是現在再想想那時的話，你說的都對，后來的文學發展證明了這一點。
　　
　　“哲學研究”與“哲學創作”
　　
　　李澤厚：我可能對一些事情比較敏感，我自己比較得意的是多年對政治經濟的大小局勢，判斷得還比較準。
　　劉緒源：比較敏感，看得比較遠，思想也比較深刻的人，中國有一大批。像王元化、顧準他們，我也知道你的評價，這個我們下面還可以討論。我想說的是，他們的巨大貢獻，是不可小視的。他們發現了中國的問題，引進了西方的思想，進行了自己獨特的思考，他們的理論闡述對解決中國問題是非常重要的，大家對他們的尊重也是與此有關的。但他們還不是那么原創，提出一套自己的哲學、美學理論出來。你提出了西方所沒有的理論，這當然又有不同。
　　
　　李澤厚：我很尊重他們，我不否認他們的貢獻。不過，也沒有多少人認為我原創。
　　劉緒源：《南方人物周刊》今年第二十期上的編輯部文章，介紹你時就說：“但他實在是中國屈指可數的原創型的思想家，既熟知西學，又與本土資源、精神有內在聯系……”我這次出來之前，浙江一個出版社的副社長也對我說：一定要好好談，李澤厚是原創型的理論家，中國理論界很少這樣的人。
　　李澤厚：你們《文匯報》發的關于《諾頓選集》的文章，說的倒也是這一點，西方選了《美學四講》里的篇章，還是因為原創吧。
　　劉緒源：我前面曾說到，我把你和你的同事們作過比較。你的那些同事都是中國學界的佼佼者，學術成就是有目共睹的。他們可以說是真正在從事“哲學研究”，或闡釋，或批評，或翻譯，而你和他們不一樣，我覺得你是在從事“哲學創作”，即使寫康德，其實也是在表達自己的東西。所以，在思想史論和美學文章中，才會有那么多原創的內容，更不用說后來提出的“情本體”了。
　　李澤厚：這倒是個很新鮮的說法。
　　劉緒源：你當時影響大，后來出國了，影響就一點點小下來了。現在看，要是不出國，可能還不是這樣。
　　李澤厚：一樣。因為形勢不同了，理論、學術都邊緣化了，商業大潮起來了。
　　劉緒源：那可能還是不同的。當然，即使有影響，主要也是在學術界，在文化圈子里了，社會上的影響肯定不能和當年比了。
　　
　　救亡壓倒啟蒙：最早出現于
　　《中國近代思想史論》
　　
　　李澤厚：1979年我出了兩本書，一本是《批判哲學的批判》，另一本就是《中國近代思想史論》。這本《批判》第一版印三萬冊，我想完了，以后沒有重印機會，不能改了。誰知一下子就賣光了。哦，關于《批判》還有一個小故事沒說過，我這本書本來是給商務的，1976年就給他們了，但商務印書館拖了很長時間沒有動靜，店大欺客嘛，我一氣之下，就抽回來，給了人民出版社。當時商務很驚訝，因為從來沒人這樣做。結果人民出版社很快出來了。商務這方面的負責人后來到我家里，他們很后悔沒出，約我另外寫一本，寫本黑格爾，我沒有寫，但心里動了一下。我想真要寫出來，也不會太差。不過我更想寫的是海德格爾。不過我德文不行，搞海德格爾不懂德文是根本不行的，不像康德，據說德國學生看康德寧可看英文本，比較好懂，也不知這傳說確否?？档掠⑽挠泻脦讉€譯本，可以參照著看。
　　劉緒源：談談你的三本思想史論吧。
　　李澤厚：我這三本思想史論，各方評論不一，有的說這本好，有的說那本好。學術界很多人，像王元化先生喜歡《中國近代思想史論》（以下簡稱《近代》）；此書影響也最大。也有不少人認為《中國現代思想史論》（以下簡稱《現代》）影響最大，例如“救亡壓倒啟蒙”，但受批判也最多。我自己喜歡《中國古代思想史論》。
　　《現代》和《近代》里的觀點現在看來好像都是常識，但在當時卻是相當新鮮和尖銳的?！熬韧鰤旱箚⒚伞?，大家都以為是《現代》里提出來的，后來又受到最多的批判，其實是《近代》里提出來的，在講辛亥革命思想的“一束歷史教訓”，講鄒容和陳天華的地方。鄒容的《革命軍》宣傳啟蒙；陳天華《猛回頭》強調救亡。陳天華自己跳海，為的是喚起民眾救亡。從當時到后來，特別是日本侵略日緊，救亡成了“主旋律”，鄒容被淹沒了。在那篇文章里，我已經提出了反帝救國即救亡壓倒啟蒙，并說救亡壓倒一切。“壓倒”這兩個字也有。
　　所以我很奇怪，《中國現代思想史論》中《啟蒙與救亡的雙重變奏》（以下簡稱《雙重變奏》）那篇文章出來，為什么影響會那么大，其實我早就明確說了這個思想。我自己重視的，倒是那本書里的其他一些文章，如《試談馬克思主義在中國》《略談現代新儒家》等，根本沒料到《雙重變奏》會有那么大的影響，而且相當持久?？赡苓€是現實需要的原因吧。
　　劉緒源：你最初提出“救亡壓倒啟蒙”，是針對當下說的嗎？
　　李澤厚：那還是為了整理歷史。為什么要整理歷史，是為了現在。
　　
　　陳寅恪治史，所用的材料也是不多的
　　
　　李澤厚：《中國近代思想史論》有兩大部分，一部分是1950年代寫的，一部分是1970年代末寫的，后者在材料上，沒有1950年代時用得那么多。所以有的人認為，我后來的文章沒有像早年的文章那么“扎實”，王元化先生可能也是這么認為的，我沒和他討論過。
　　但搞現代思想史的金沖及，當時卻跟我說：你最近的幾篇文章，比過去的好。他是指后來寫的，就是我那些材料不多的文章。真可說是仁者見仁，智者見智。1970年代寫的那些，今天看來是常識，例如對梁啟超王國維的評價等等，當時卻是石破天驚的顛覆。
　　其實陳寅恪先生治史，所用的材料也是不多的。他材料看得極多極熟，但用的時候，只把關鍵的幾條一擺，就定案。他主要是有insight，洞見。有見識、史識。王國維、陳寅恪、錢鍾書，是今天人們羨稱的三大家，我以為，論讀書多，資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學術業績，恐恰好相反。王國維一篇《殷卜辭中所見先公先王考》，抵得上多少本書啊，太了不起了，有洞見！
　　劉緒源：你的比較，很獨特，很犀利，事實也是如此；但好像還應考慮到他們生存的時代。這三個人是在三個不同的歷史階段，他們能安靜做學問的時間和空間，其實是不一樣的。我還有一點疑問，就是陳寅恪的材料功夫非常扎實，有時運用考證材料，簡直是不厭其煩、車輪大戰，像《柳如是別傳》……
　　李澤厚：我不是指《柳如是別傳》，我對這本書評價不高。真正能代表陳寅恪治學水平和治學方法的，還是他的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》那些書。你看一看那里的材料和觀點，就清楚了。他的書常常并不厚。此外，他似乎隨意講的幾句話，也極有見識，抵得上一篇文章或一本書。例如他說到秦代的那一套是從孔夫子那里來的，我經常引他這句話，其實他這句話只是提到一下而已，也并未論證，但極有分量，與傳統說法根本不同。又如陳講儒家長處在倫常制度，而不在學說思想方面等等，也沒去論證，但這片言只語的洞見我以為抵得上好些書。他史識極高，有如王國維，比郭沫若、侯外廬硬套公式，更接近唯物史觀。這我說過許多遍了。當然，郭對歷史學還是大有貢獻的，如對甲骨文的研究，如《青銅時代》中的一些文章。
　　不扯遠了，還是回到七八十年代吧?！稓v史研究》是黎澍主編的。那時《歷史研究》思想是非常解放的，應該算一面旗幟，可惜現在大家都不提，許多人不知道黎澍，太不公平了。
　　劉緒源：你說你的哲學文章在中國社科院的重點刊物上發得很少。你的史學文章應該在院內刊物上發得比較多吧？
　　李澤厚：不是社科院的重點刊物，而是《哲學研究》發得少，盡管我可算是該刊物創辦者之一。我七八十年代文章發得多，各刊物報紙都有，但主要是《歷史研究》。黎澍思想解放得比較早，比李慎之早。黎澍對我的文章特別喜歡。我寫辛亥革命的文章他就是作為刊物頭條登出來的。我的文章極少作頭條，所以這篇（就是提出“救亡壓倒一切”的這一篇）記得特清楚，當時有哲學所的同事提起，我也挺高興。黎澍后來編《中國社會科學》，號稱中國No.1，最高的學術刊物，也發了我好些文章，第一篇是《孔子再評價》，本來要和顧準的文章一起發在創刊號上的，后來有人反對，是一些老先生，他們說唯物唯心，此文一字未提，階級斗爭也未提，大有問題，創刊號就沒發成，發在第二期上。顧準的遺文后來就一直沒在那刊物上發出來。
　　
　　《美的歷程》每章每節都有新東西
　　
　　李澤厚：按出版順序，之后就是《美學論集》，那是1980年出的，把1950年代有關美學的文章都收進去了。
　　
　　劉緒源：2005年你來上海時，有人問你哪幾本書是你最重要的著作，我開玩笑地說，我來代你回答。我說的是《近代思想史論》《美學論集》和《歷史本體論》，雖然這三本不一定是最好的，但我以為，它們開創了你的三個學術領域，即思想史、美學和哲學本體論。
　　李澤厚：編《美學論集》時，我正在編輯大《美學》雜志。接著就是《美的歷程》了，1981年出來的。它居然能一直賣到現在，整三十年，這也是我意料之外的。
　　劉緒源：《美的歷程》可能是你影響最大的書。
　　李澤厚：那一本影響確實大。包括在臺灣，出了三種盜版。我的書臺灣都有盜版，因為當年禁止出版大陸書籍，作者名字也改成“李厚”，“解放”改成“淪陷”，“階級斗爭”改成“階級爭斗”，如此等等。
　　《美的歷程》出來也挨罵，各種罵法都有。有人說水平極差，有人說根本不應該出版這種書，有人說有幾百處錯，我問他，他說包括標點符號、手民錯漏等等，可也沒有幾百處呀。但就是惹惱了不少人。我干脆不改（當然少數兩三處錯漏和“奴隸制”“封建”等字樣改掉了），就這樣，隨你去說吧，不料一晃竟三十年過去了。當年馮友蘭、胡繩、劉綱紀、包遵信都說了好話，大多數學者保持沉默。
　　劉緒源：不過你這個說法一出來就比較清楚了：你這是“審美趣味史”。這就沒有什么好罵了嘛。他們有的是搞藝術史的，藝術史有自己的一套規范的搞法，就感到你這個不規范，踩了他們的線了。
　　李澤厚：我早就講過這不是藝術史。因為藝術史要講形式，不講藝術形式的具體演變，那不是藝術史。你講山水畫，就要講畫法、風格、線條、筆墨等等是怎么演變的。我這是趣味史，所以我從歷史、社會、思潮等講起。
　　也的確沒有人這樣把文學、美術、音樂，統統放到一鍋煮。有文學史、藝術史等各個門類的史，以及美學史，就沒有《美的歷程》這樣的審美趣味史。
　　劉緒源：現在可以回顧一下，這樣的構思是怎么形成的呢？怎么會有這個想法的？
　　李澤厚：因為我熟悉的還是歷史。中國歷代的皇帝除元代外，當年我都能背下來。對中國歷史上發生的大事和好些人物很清楚，對社會文化情況也較有了解，加上對文學藝術的興趣，我就這么寫下來了。當時我也看過好些文學史美術史，不滿意。所以這本書，每章每節，我都有些新東西?，F在已經變成常識了，但那時并不是常識啊。如“龍飛鳳舞”，本是現成詞語，用來講遠古，卻是我想出來的。每章每節都是我想出來的。寫起來很快，但積累好久了。
　　劉緒源：你這么一說我也想起來了，書中許多觀點，都是充滿“通感”，充滿創造性的，光是靠理論研究是研究不出來的。像你講唐代文學，講到盛唐之音，用了兩個字：青春。這就很讓人驚訝，但又很準確。這是一種審美的判斷，是充滿跳躍的，光靠推理推不出的。書中這種地方比比皆是，每一章都有創意，都讓人有意外之喜?？催@本書時的激動心情，到現在還沒忘記。
　　我在好幾篇文章中說過：大散文什么時候開始的？不是從余秋雨開始的，是從《美的歷程》開始的，這個真的是大散文，它有觀點，有創意，但又是文學性的文本，可以作為散文來讀。所以，有的人把它當文學看，有的人當藝術史來看，也有的人當資料來看。這本書影響特別大，一直受歡迎，這和它內容上的新奇、扎實，形式上的好讀好看，既是理論，又是文學，同時它又不是思想史論那樣的專業性的書，一般讀者也能夠讀，都有關系。所以它的長盛不衰不是沒有道理的。
　　
　　搞文藝批評，主要應靠感覺
　　
　　劉緒源：其實搞美學，搞文藝批評，是需要有一點創作經驗的。一點沒有創作的體驗，只靠學校里教，是搞不好的。
　　李澤厚：文藝批評主要就是靠感覺。我在1956年第一篇美學文章里，就強調過這個問題：評論首先要有感覺。沒有感覺，拉上一些概念和理論套將下去，那是不行的。別林斯基比別人厲害，就因為有感覺，他能敏銳而準確地感受到作品的風格、性狀，作家的才能特征，加以說明論證，使作家和讀者雙雙獲益。批評就是要靠這個東西。研究文學史藝術史，也以有感受感覺為好。有人毫無感覺，老是從概念到概念，說來似乎頭頭是道，卻點不出作品打動人的要害何在。
　　藝術家有感覺，但講不出來，他通過作品說話；批評家就要用理性的文字把這種感覺表達出來。藝術家如果能用理性的語言表達出來的話，那就成不了好藝術家。所以我說，太清醒太清楚的人成不了大藝術家，他們就是要模模糊糊、糊里糊涂，反而好。
　　感覺、感受，不光是在文學藝術里，在自然科學里也需要，但不像文藝這么強烈和必須。愛因斯坦說過科學發現要靠自由的想像，要靠直覺，不是邏輯推理也不是經驗總結。
　　劉緒源：現在大學里教文藝理論，不培養這種感覺。
　　李澤厚：現在是摧殘人才，很多有天分的人，被磨得沒了。
　　劉緒源：還記得《美的歷程》具體寫作時間嗎？
　　李澤厚：寫是粉碎“四人幫”以后了，1978年，寫得很快，但觀點很早就成熟了。像關于《春江花月夜》的看法，那是60年代，“四清”的時候，在勞動時，忽然認識到的。書中有些題目，是在“文革”干校的時候想出來的。所以人家看了很奇怪，一下子出了那么多書，又都是不相干的，康德、思想史、《美的歷程》。其實想法很早就有了，包括我現在寫的東西，有許多還是過去想好，一直積累下來的。
　　劉緒源：你這是長期醞釀，這有文學創作的特點。
　　李澤厚：這本書里的材料，都是基本材料，我以為要害材料只要幾條就夠了，大路貨也可點石成金。我故意要用大家熟知的材料，使人如逢故人，而又有新鮮感。我前面說過，陳寅恪讀那么多書，你看，他就是那幾條材料，一下子就抓住了要害?？档碌娜笈泻蜌v史政治論文也在于一下抓住要害，言語不多便足夠了。他們主要是靠自己的見解。比如講魏徵，陳說代表了山東豪族集團的利益。盡管不一定對，但這方法好。大不同于以往史學僅從人品道德贊美魏徵。陳寅恪當時也受了很多批評，但是他一概不理。
　　
　　做學問，不論是誰，都是要下死功夫的
　　
　　劉緒源：《美的歷程》的材料你是很早就積累的嗎？也利用了原來的卡片？
　　李澤厚：我原來做卡片，在北大的時候，做了大量的積累。我寫思想史的時候，都用了當時的資料，后來又利用社科院的圖書館。
　　例如辛亥革命，當年我在北大圖書館看了好多雜志，都是原件，《民報》《浙江潮》《江蘇》《漢聲》等等，辛亥革命前的重要刊物。
　　劉緒源：錢鍾書先生大家都說他記性好，其實他也是做了大量的筆記。做學問，不論是誰，都是要下死功夫的。
　　李澤厚：是，錢鍾書的筆記本后來出版了。
　　我在北大那時候，任繼愈對我比較好。我的第一篇學術文章，是任繼愈看后寄給《文史哲》發表的。那是1955年2月，寫康有為。那時我二十五歲不到。同年6月，又在《光明日報》的“文學遺產”上發表了《論古代抒情詩的人民性問題》，連登兩期，這是我當年最有影響的一篇文章，其實極其幼稚，現在沒法看了。我一再提起，因為它是我的“成名之作”，同時也可看出那時老教授們在“思想改造”后的學術困境。好多教授看后都問，這個人是哪里的？似乎解決了他們一個老大難問題。因為那時大講階級性，強調階級分析法，對文學作品的好壞都應以作者的階級成分劃分，古代詩人大都是地主階級的，地主階級是反動階級，他們的詩怎么會有價值呢？蘇聯有解釋舊俄文學的“人民性”概念，我就用它來分析。當時游國恩等在屈原《離騷》中大找有多少“民”字來證明“人民性”等等，我那分析便破天荒了。這就是《門外集》收的文章，后來也收進《美學論集》了，不過作了刪削。
　　劉緒源：《美的歷程》和《中國古代思想史論》在觀點和材料上，也是互補的吧？
　　李澤厚：《美的歷程》交掉了，就寫《中國古代思想史論》中的《孔子再評價》。這兩本書是緊接著的，構思上也是交錯的?！犊鬃釉僭u價》發表在《美的歷程》出版之前。
　　劉緒源：你的思想史和美學研究上的推進，都是環繞著你的哲學構想的吧？我記得你在論述孔子的時候，就說過：“我的興趣主要是想探索一下兩千多年來已融化在中國人的思想、意識、風俗、習慣、行為里的孔子?？纯此o中國人留下什么樣的痕跡，給我們民族的文化心理結構帶來些什么長處和弱點。”又說，“盡管不一定自覺意識到，但建立在血緣基礎上，以人情味（社會性）的親子之愛為輻射核心，擴展為對外的人道主義和對內的理想人格，它確乎構成了一個具有實踐性格而不待外求的心理模式……它終于成為漢民族的一種無意識的集體原型現象，構成了一種民族性的文化—心理結構。”這里似乎就可以看出，你的思想史研究和后來以中國傳統為重要基礎而構建的“情本體”的關系。
　　李澤厚：是這樣。
　　劉緒源：葉秀山在他的《古中國的歌》的后記里說過：“康德的《判斷力批判》在其整個‘批判哲學’系統中，并非僅僅有‘過渡環節’的作用，還可以理解為一個基礎、一個基地，其意義就后世影響來看，當不在其他兩個批判之下。從這個角度來考察《判斷力批判》，它或許是最為基本、最為原始的?！边@個看法和你很接近吧？
　　李澤厚：這是我的一貫看法。在《批判哲學的批判》中，談到康德的美學，也就是第三個批判時，我就說過：這個“批判”對于康德整個哲學體系來說，正是關鍵所在。處于盧梭和黑格爾之間，整個康德哲學的真正核心、出發點和基礎，就是社會性的“人”。他強調人是感性個體的自然存在，強調人有感性情欲而不是純理性的“天使”。所以這第三個“批判”，也就把以“人”為中心的這一特點展現得最為明朗和深刻。他晚年提出的“人是什么”，其實答案也就在這第三個“批判“之中。
　　劉緒源：你在康德的三大批判，也就是認識論、倫理學和美學中，一反過去的研究傳統，突出了他的美學，并把美學提升為“第一哲學”。這就打開了你的康德研究、美學研究和你后來提出的“情本體”之間的通道，是嗎？
　　李澤厚：對。