不敢做靠“文化”發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)

　　不想當(dāng)有錢人的，這世間，估計(jì)不多。我現(xiàn)在居無(wú)定所，經(jīng)濟(jì)困難，也開始做起發(fā)財(cái)夢(mèng)。最近，身邊就有很多朋友在計(jì)算，文化產(chǎn)業(yè)這塊蛋糕有多大？可以創(chuàng)造出怎樣可觀的財(cái)富？擺出來(lái)的數(shù)字，讓人怦然心動(dòng)。那些數(shù)字不是瞎掰的，都是根據(jù)國(guó)家相關(guān)戰(zhàn)略、政策、市場(chǎng)等因素推演出來(lái)的。
　　聽得次數(shù)多了，我也會(huì)幻想不再做眼下賣字為生的活計(jì)，改行去和朋友經(jīng)營(yíng)一個(gè)哪怕很小的文化公司，來(lái)掙點(diǎn)自以為是的大錢。我還覺(jué)得自己多少懂點(diǎn)所謂的戰(zhàn)略、財(cái)務(wù)以及管理的知識(shí)，這些年又對(duì)文化很關(guān)注，自己或許也能找到一個(gè)“天時(shí)地利人和”的機(jī)會(huì)，從文化這個(gè)領(lǐng)域分一點(diǎn)點(diǎn)羹。
　　于是，和一些有文化資源的朋友談起相關(guān)的商業(yè)模式、融資管理之類的事。很多事，在理論和邏輯方面，能說(shuō)得通，也有可操作性。但是，到最后，鐵桿朋友就會(huì)給我們澆盆冷水，認(rèn)為價(jià)值不匹配，結(jié)果注定失敗。接著，舉了很多例子，其中就有韓寒、安妮寶貝等人雜志停刊的事。更多的，還是普通文化人搞經(jīng)營(yíng)失敗的慘痛教訓(xùn)，主要原因，都是守著自己那份價(jià)值與信仰不放。
　　文化價(jià)值這東西，既可以成為核心競(jìng)爭(zhēng)力，也可以成為核心破壞力，關(guān)鍵是，你做怎樣的取舍。有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人真正形成篤定的價(jià)值信仰，有時(shí)會(huì)連他自己都想不通，那是一種怎樣的堅(jiān)實(shí)力量，甚至可以說(shuō)是固執(zhí)之極，根本不會(huì)被任何洪流沖決，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的以及其他文化。從某種意義講，怎樣的價(jià)值選擇，最終會(huì)決定文化從業(yè)者會(huì)有怎樣的未來(lái)。
　　以文學(xué)雜志為例。英國(guó)有本很古老的文學(xué)雜志，上世紀(jì)創(chuàng)辦，叫《格蘭塔》。最近，這本雜志主編約翰?弗里曼接受東方早報(bào)采訪時(shí)，談到文學(xué)雜志的價(jià)值時(shí)說(shuō)：“它能讓作家去冒險(xiǎn)、創(chuàng)新，而不用去考慮市場(chǎng)。”這本雜志，每期非常專注于某個(gè)主題，往往都涉及政治議題。比如，“十年之后”談9?11對(duì)人們的影響，“女性主義”探討女權(quán)改革，“巴基斯坦”分析國(guó)家分裂影響，等等。
　　“文學(xué)雜志應(yīng)該讓作家去冒險(xiǎn)”，這個(gè)價(jià)值取向我很認(rèn)同。作家不去挑戰(zhàn)極限，不去碰觸一些復(fù)雜敏感的地帶，再過(guò)宏大敘事，到最后都會(huì)淪為囈語(yǔ)，不可能真正創(chuàng)造出偉大作品。文學(xué)雜志講究“內(nèi)容為王”，敢于讓作家冒險(xiǎn)的文學(xué)雜志，要么成功，要么失敗。《格蘭塔》從沒(méi)賺過(guò)錢，它沒(méi)有中國(guó)《收獲》、《人民文學(xué)》那么大發(fā)行量，現(xiàn)在靠一個(gè)喜歡這份雜志的瑞典慈善家投錢生存。
　　今年上市的文學(xué)雜志《天南》，以《格蘭塔》為藍(lán)本，每期也在做一個(gè)主題。比如，第一期是“亞細(xì)亞故鄉(xiāng)”，關(guān)注亞洲地區(qū)農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)。《格蘭塔》市場(chǎng)不成功，《天南》一開始發(fā)行量很大，有不錯(cuò)的商業(yè)利益，這是為什么？原因很簡(jiǎn)單，《格蘭塔》本來(lái)就只有市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，它介入政治是自由的，并不特別，拿出來(lái)的，也很難就算是稀缺資源；而對(duì)《天南》來(lái)說(shuō)，這樣的價(jià)值探索來(lái)作為贏得市場(chǎng)的旗幟，這種稀缺品當(dāng)然會(huì)贏得廣大讀者關(guān)注。而這恰是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，從某種意義上，就像《獨(dú)唱團(tuán)》、《溫故》、《讀庫(kù)》最初引起的轟動(dòng)一樣。而這類雜志書，最后的慘淡下場(chǎng)，說(shuō)到底，都是冒險(xiǎn)的代價(jià)，或者說(shuō)，沒(méi)有進(jìn)一步冒險(xiǎn)的結(jié)果。
　　邁出第一步，會(huì)很吸引人。如果此后停滯不前，就很難再吸引人們關(guān)注的目光了。在價(jià)值探索上，恐怕很多人也都會(huì)覺(jué)得往前容易撞上一堵墻，往上也容易碰上天花板。最近我再看到《天南》上諸如“詩(shī)歌地理學(xué)”、“情色異象”之類的主題，就覺(jué)得索然無(wú)味，對(duì)這本雜志書的前景不再看好。這些雜志書的命運(yùn)，折射的就是文化創(chuàng)業(yè)者的價(jià)值選擇，它是一面鏡子，讓很多人都不敢輕易去做發(fā)文化財(cái)?shù)膲?mèng)，除非真能拋棄內(nèi)心的價(jià)值信仰，真正懂得去媚權(quán)與媚俗，成為真正的商人。