
不想當有錢人的,這世間,估計不多。我現(xiàn)在居無定所,經(jīng)濟困難,也開始做起發(fā)財夢。最近,身邊就有很多朋友在計算,文化產(chǎn)業(yè)這塊蛋糕有多大?可以創(chuàng)造出怎樣可觀的財富?擺出來的數(shù)字,讓人怦然心動。那些數(shù)字不是瞎掰的,都是根據(jù)國家相關(guān)戰(zhàn)略、政策、市場等因素推演出來的。
聽得次數(shù)多了,我也會幻想不再做眼下賣字為生的活計,改行去和朋友經(jīng)營一個哪怕很小的文化公司,來掙點自以為是的大錢。我還覺得自己多少懂點所謂的戰(zhàn)略、財務(wù)以及管理的知識,這些年又對文化很關(guān)注,自己或許也能找到一個“天時地利人和”的機會,從文化這個領(lǐng)域分一點點羹。
于是,和一些有文化資源的朋友談起相關(guān)的商業(yè)模式、融資管理之類的事。很多事,在理論和邏輯方面,能說得通,也有可操作性。但是,到最后,鐵桿朋友就會給我們澆盆冷水,認為價值不匹配,結(jié)果注定失敗。接著,舉了很多例子,其中就有韓寒、安妮寶貝等人雜志停刊的事。更多的,還是普通文化人搞經(jīng)營失敗的慘痛教訓(xùn),主要原因,都是守著自己那份價值與信仰不放。
文化價值這東西,既可以成為核心競爭力,也可以成為核心破壞力,關(guān)鍵是,你做怎樣的取舍。有一點要強調(diào),一個人真正形成篤定的價值信仰,有時會連他自己都想不通,那是一種怎樣的堅實力量,甚至可以說是固執(zhí)之極,根本不會被任何洪流沖決,包括政治的、經(jīng)濟的以及其他文化。從某種意義講,怎樣的價值選擇,最終會決定文化從業(yè)者會有怎樣的未來。
以文學(xué)雜志為例。英國有本很古老的文學(xué)雜志,上世紀創(chuàng)辦,叫《格蘭塔》。最近,這本雜志主編約翰?弗里曼接受東方早報采訪時,談到文學(xué)雜志的價值時說:“它能讓作家去冒險、創(chuàng)新,而不用去考慮市場。”這本雜志,每期非常專注于某個主題,往往都涉及政治議題。比如,“十年之后”談9?11對人們的影響,“女性主義”探討女權(quán)改革,“巴基斯坦”分析國家分裂影響,等等。
“文學(xué)雜志應(yīng)該讓作家去冒險”,這個價值取向我很認同。作家不去挑戰(zhàn)極限,不去碰觸一些復(fù)雜敏感的地帶,再過宏大敘事,到最后都會淪為囈語,不可能真正創(chuàng)造出偉大作品。文學(xué)雜志講究“內(nèi)容為王”,敢于讓作家冒險的文學(xué)雜志,要么成功,要么失敗。《格蘭塔》從沒賺過錢,它沒有中國《收獲》、《人民文學(xué)》那么大發(fā)行量,現(xiàn)在靠一個喜歡這份雜志的瑞典慈善家投錢生存。
今年上市的文學(xué)雜志《天南》,以《格蘭塔》為藍本,每期也在做一個主題。比如,第一期是“亞細亞故鄉(xiāng)”,關(guān)注亞洲地區(qū)農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實。《格蘭塔》市場不成功,《天南》一開始發(fā)行量很大,有不錯的商業(yè)利益,這是為什么?原因很簡單,《格蘭塔》本來就只有市場風(fēng)險,它介入政治是自由的,并不特別,拿出來的,也很難就算是稀缺資源;而對《天南》來說,這樣的價值探索來作為贏得市場的旗幟,這種稀缺品當然會贏得廣大讀者關(guān)注。而這恰是一個消費時代,從某種意義上,就像《獨唱團》、《溫故》、《讀庫》最初引起的轟動一樣。而這類雜志書,最后的慘淡下場,說到底,都是冒險的代價,或者說,沒有進一步冒險的結(jié)果。
邁出第一步,會很吸引人。如果此后停滯不前,就很難再吸引人們關(guān)注的目光了。在價值探索上,恐怕很多人也都會覺得往前容易撞上一堵墻,往上也容易碰上天花板。最近我再看到《天南》上諸如“詩歌地理學(xué)”、“情色異象”之類的主題,就覺得索然無味,對這本雜志書的前景不再看好。這些雜志書的命運,折射的就是文化創(chuàng)業(yè)者的價值選擇,它是一面鏡子,讓很多人都不敢輕易去做發(fā)文化財?shù)膲簦钦婺軖仐墐?nèi)心的價值信仰,真正懂得去媚權(quán)與媚俗,成為真正的商人。