生命之罪

　　博 主
　　張頤武，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域包括中國當(dāng)代文學(xué)、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》、《思想的蹤跡》等。
　　
　　我們這些普通人往往渴望萬人景仰、叱咤風(fēng)云的時刻，往往希望領(lǐng)導(dǎo)歷史的潮流而不是在其中飄浮。但這種時刻實(shí)在太少，我們也許根本沒有任何機(jī)會。我們只有自己平凡而漫長的日常生活，那些生活里的瑣碎和平淡既無法省略，也無法逃避。魯迅的《傷逝》描述了驚世駭俗的愛情之后的平庸最為驚心動魄，子君的那幾只油雞是那些無可奈何的時間的見證。
　　年輕時還有希望和幻想，生活中還有許多選擇的機(jī)會，我們還輸?shù)闷穑{(diào)得了頭，也還有大把的時間可以揮霍。如果真的已經(jīng)到了人生的終點(diǎn)，一切也就簡單了，因?yàn)橐簧暮萌兆右呀?jīng)過去，我們可以退到人生的舞臺之下，心安理得地看別人演戲了。但糟糕的往往是人到中年，生活已經(jīng)安頓下來，一切漸漸清晰，未來的日子還沒有過就已經(jīng)都清澈見底，從今天可以看到未來的三十年或者五十年以后。夢想既沒有機(jī)會也沒有可能實(shí)現(xiàn)了，脫離生活軌道的可能已經(jīng)失去。壯志已經(jīng)消磨，而那一份不甘心和不服氣還在，這是一種尷尬。侯德健的那首《三十以后才明白》將這種感慨發(fā)揮得淋漓盡致，那里好像說看開了，想透了，其實(shí)還是委屈的，也還不甘心。所以侯德健一旦面對著戲劇性的歷史現(xiàn)場，也難免情不自禁地被潮流涌到英雄的角色上，直到消失。有感情和不甘心當(dāng)然可以參與歷史，但看清歷史的方向又f76abd627a8953a31eeda4683207524ead6304ab122acb63fa15b9f89a2a76b7往往不是被歷史潮流裹挾的普通人所擅長，于是難免進(jìn)退失據(jù)，被潮流沖刷到不可知的地方。本來希望引導(dǎo)千百萬人的命運(yùn)，最后卻連自己都身不由己，被歷史拋棄，這同樣尷尬和痛苦。我們這些普通人的選擇的確太有限了，難免進(jìn)退兩難。對于自己在歷史角落的那個無足輕重的位置不甘心，但試圖改變歷史潮流卻仍然被席卷而去。人生中這類無奈太多。我們又有什么辦法呢？
　　英國《獨(dú)立報(bào)》曾經(jīng)記載了一個故事。比利時人魯杰尤的命運(yùn)似乎就是小人物試圖參與大歷史的悲劇的典型。魯杰尤1957年生于布魯塞爾附近小鎮(zhèn)的普通家庭，早年生活非常單純。1992年，他35歲，此時離盧旺達(dá)的大屠殺僅僅兩年，他離開家鄉(xiāng)，到了離布魯塞爾更近的利芝。一個偶然把他引進(jìn)了比利時的胡圖人社區(qū)，此后他開始參加比利時的胡圖人極端分子的活動。與此同時，他的個人生活也相當(dāng)失敗，個子矮小，沒有女朋友。但這似乎更增加了魯杰尤的激烈和極端。他開始沉入他的新朋友和他們的國家中。他希望在盧旺達(dá)結(jié)婚，安頓下來并且終老是鄉(xiāng)。魯杰尤加入了一個胡圖人極端分子的電臺，開始廣播生涯。當(dāng)盧旺達(dá)出現(xiàn)動蕩時，魯杰尤在做充滿種族煽動的廣播，他鼓動人們殺死圖西人，他好像法國大革命中的羅伯斯庇爾，告訴那些正在屠殺、失掉理性的人們，圖西人藏在何處，“有墳?zāi)沟戎麄內(nèi)ヌ顫M。”這場動亂殺死了大約80萬人。混亂過去，魯杰尤和那些極端分子逃到了在剛果和坦桑尼亞的難民營。1997年被捕。
　　一位評價魯杰尤的故事的教授說得非常有趣：“魯杰尤其實(shí)是個邊緣人，他愿意把自己看成羅伯斯庇爾，但他其實(shí)僅僅是個看到了在歷史一部分里的一個機(jī)會的無足輕重的小人物，他的膽量被操縱了。”魯杰尤在布魯塞爾附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒有參與歷史的機(jī)會，他在偏遠(yuǎn)的盧旺達(dá)扮演了一次英雄，但這又是何等荒謬的英雄啊！盧旺達(dá)讓他為人所知，但那死亡的80萬人卻已經(jīng)永遠(yuǎn)無言了。他不甘心被歷史操縱，但歷史仍然無情地玩弄了他。
　　這是生命之罪嗎？
　　責(zé)任編輯 張惠清