

牛林河一生辛苦。從吃不飽穿不暖,到小有成就能養(yǎng)活自己,再到解決上千工人的就業(yè)、生活,牛林河拼的就是勤勞苦干。“愚公精神”是他的靈魂。
牛林河熱心公益事業(yè),總是不計回報盡己所能幫助那些需要幫助的人。他還組織畫家創(chuàng)作愚公渠巨幅國畫,目的就是將“愚公精神”代代相傳下去。
“愚公渠”的守望者
每當牛林河開上越野車,河南協(xié)興紡織有限公司的員工們就知道,董事長又要去看“愚公渠”了。
看渠,是牛林河獨特的“嗜好”,得意的時候去看看,失落的時候去看看,“看著看著,也就明白了人生是咋回事兒,心中的溝壑就平了。”在牛林河心里,“愚公渠”就是他生命的圖騰。
“愚公渠”,又稱“引沁濟漭”渠,全長120公里。它盤太行、王屋之腰,伏邙嶺之脊,像一條巨龍,在兩山一嶺之間騰空而起,是可與紅旗渠相媲美的人工天河。
“引沁灌區(qū)是沁河自晉入豫的第一座大型山嶺灌溉工程,也是全國大型灌區(qū)之一,總面積535平方公里。”5月25日,牛林河指著一渠清流向記者介紹說。
這是一段幾乎被湮沒的歷史:1965年,河南濟源人民在十分艱苦的條件下,發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗的愚公移山精神,一錘錘一釬釬,依靠自己勤勞的雙手,用智慧和汗水修建出一條人工天河——“引沁濟漭渠”。
半個世紀來,奔涌的沁河水從太行山中的沁河峽谷,出太行、越王屋、走邙嶺,一路歡歌,為這方原本貧瘠的山川之地送來了豐饒和吉祥,40多萬畝農(nóng)田得以澆灌,50萬山嶺區(qū)人民告別了千年缺水之苦,成千上萬頭牲畜飲上了甘露。
愚公渠無論從建設規(guī)模、經(jīng)濟效益還是精神價值上都可與紅旗渠相媲美,然而遺憾的是,二者的社會影響卻不可同日而語。“很多人根本不知道河南還有個愚公渠。”牛林河說:“我出省談生意,人家就會說知道你們河南有個紅旗渠,很了不起。我就不服,說我們還有個愚公渠呢,一點不比紅旗渠差。但人家很茫然,根本不知道我在說什么。”
如何弘揚這段歷史,讓更多人了解愚公渠,把“愚公精神”代代傳承下去逐漸成為牛林河的一塊“心病”。為此,他曾利用自己擔任河南省政協(xié)第八、九屆委員的身份四處奔走呼吁,但收效甚微。
牛林河喜歡收藏書畫。2002年,他陪著好友、著名山水畫家鄭建華等人到紅旗渠采風創(chuàng)作,無意中聽當?shù)厝苏f起,修建紅旗渠前,當?shù)卣鴮iT到濟源八里渠取經(jīng)。八里渠,是愚公渠的一小段,修建時間早于紅旗渠。
正所謂“說者無意,聽者有心”。牛林河一琢磨,開始鼓動鄭建華等人:“還畫紅旗渠干什么,回去畫愚公渠吧,那才是人工天河的鼻祖,費用我全包了!”
當年9月5日,牛林河為創(chuàng)作團隊配備的4輛保障車浩浩蕩蕩開進渠區(qū)。“吃的、喝的、用的還有炊事員一應俱全,我兼任攝影師。”牛林河笑著說:“所以吃虧大了,你看,當時拍了那么多照片,唯獨看不見我。”
鄭建華等人無不被牛林河弘揚愚公渠的良苦用心和執(zhí)著所感動。他告訴記者:“寫生用了三個多月,老牛幾乎沒回過公司,天天陪著我們。我們畫畫,他就拍照,收工后陪我們喝酒。從渠首到渠尾,多險的路都陪著走。路過‘嚇魂潭’,他還在前頭帶路。”
問牛林河當時的感受,他卻開玩笑說:“那都不算啥,我就是心疼車,輪胎換的太多了。”從寫生到創(chuàng)作完成,歷時近兩年,牛林河花了28萬。
2005年6月3日,牛林河特意選擇在紀念毛澤東《愚公移山》發(fā)表60周年之際,展出了這幅寬1.5米、裝裱后幅面總長達150米的巨制國畫作品,立時引起轟動。
“氣運云海,筆走龍蛇;旖旎一收,妙處盡得;萬種風情,一紙奇志。”著名詩人王懷讓的精妙點評,道盡了這一巨幅國畫的磅礴氣勢。
“苦難就是我的大學”
生活中的牛林河幽默、達觀,知識博雜,喜歡講故事且語言極富感染力,這使得他經(jīng)常被人詢問求學背景。每當此時,他總是嘿嘿一笑:“苦難就是我的大學”。
牛林河可謂一出生就飽嘗艱辛。1960年,牛林河出生在濟源黃楝樹林場。在那個特殊的年代,他那曾經(jīng)給中央領導當過警衛(wèi)員的父親因歷史遺留問題而被扣上了“歷史不清楚”的帽子,他的母親也因外公的“資本家”背景成為“黑分子”。復雜的歷史背景,無休止的運動沖擊,注定使這個家庭難逃厄運。牛林河4歲那年,父母離異,他跟著父親回到了老家山西。
父親再婚后,與繼母帶著3個孩子,一家?guī)卓谌藬D在一孔破舊的窯洞里生活,缺吃少喝,饑餓和寒冷無時不在,無奈牛林河開始乞討,一直到8歲他開始給生產(chǎn)隊放羊,羊都比他高。當別的孩子在母親懷里撒嬌的時候,牛林河早早就趕著羊進了山。他至今記得:寒冷的冬天,積雪過膝,羊群怎么趕都不肯邁步,只穿條單褲的他要在羊群前深一腳淺一腳地趟路……到了羊能夠吃草的地方,他的雙腿往往已經(jīng)麻木,褲子也凍成冰
塊,一跺腳冰渣直往下掉。
習慣了過苦日子,牛林河以為生活的本來面目就是這樣。他無所謂希望,也無所謂絕望地在山坳里打發(fā)日子。但在他幼小的心靈里,百思不得其解的是:為什么父親總是被抓去挨批斗?為什么自己總是受別的孩子欺負?為什么自己一旦反抗卻還要被父親狠狠教訓?
終于,在又一次面對那些“根正苗紅”的孩子辱打之時,牛林河忍無可忍放手搏擊,卻意外發(fā)現(xiàn),有些事情的結果是自己可以改變的。回到家,父親鐵青著臉準備實施“家法”,牛林河平生第一次辯解道:“是他們先欺負我。”父親默然,舉起的手放下了。
牛林河剛剛學會思考人生,更大的磨難便接踵而至。12歲那年,有人誣告他搞“階級報復”,在放羊時將生產(chǎn)隊的羊推進山溝活活摔死。于是,根本就搞不清“階級報復”是什么的牛林河,和父親一起被拉去批斗,拷打,跪冷板凳……
羊沒法放了,他開始做些小工,藉以糊口。一次偶然的機會,讓牛林河知道了自己的親生母親在河南濟源。1975年,15歲的牛林河歷盡艱辛從山西跑到濟源尋找母親。可是,母親也已再嫁,守著繼父幾個孩子過著苦巴巴的日子。無奈之下,牛林河只好到軹城鎮(zhèn)牛莊跟著外婆和舅舅過日子。一年后,牛林河遇到了“生命中的第一個貴人”,開始跟著鄰村作木匠活的楊師傅做學徒。
楊師傅見牛林河生性聰敏好學,遂將自己平生之才悉數(shù)教授給他。從未讀過書的牛林河跟著師傅學起拼音,學起寫字,同時也開始學習做人的道理。知識就像陽光一樣照進牛林河緊閉的心門,他眼前的世界豁然明朗起來,他盡可能去閱讀、書寫。他感到自己失去的東西太多了,拼著命要把這一切都補回來,他到處找書,找報紙,甚至拿著字典去背。就是這時,他讀到了激勵他一生的《愚公移山》。
1980年,在一位遠房親戚的幫助下,牛林河在燃料公司找到了一份打煤球的工作。牛林河十分珍惜這份“正式工作”,每天不惜體力專揀最臟最累的活干,往往一干就是幾個鐘頭,汗流浹背、腰酸背疼卻一聲不吭。下了班,就躲到宿舍看書、聽收音機。他還悄悄地參加了中央人民廣播電臺的無線電函授講座學習,同時自學高中課本,廣泛收集信息,豐富和充實自己的知識。
苦盡甘來,牛林河開始“時來運轉”。因為干活賣力,牛林河多次被評為“勞動模范”,不久又當上了車間主任。公司領導也逐漸注意到了這位踏實肯干、勤奮上進的年輕人,派他到公司下屬的羊毛衫廠主抓經(jīng)營管理,結果一年后使廠里效益倍增,一時間他成了公司的“風云人物”。
老實人的“事業(yè)觀”
隨著改革開放的浪潮席卷全國,牛林河敏銳地察覺到屬于自己的機會來臨了。他決心自己干、自己闖、自己辦企業(yè)。
1985年9月,牛林河和打煤球時的“戰(zhàn)友”張小新一起拉著平板車,揣著東拼西湊的1100元錢買回一臺織機,租了半間廠房,開始生產(chǎn)銷售晴綸衫。為擴大生產(chǎn)、緩解資金壓力,他又說服一位南方客商投資合作經(jīng)營,買回10臺織機,開始批量生產(chǎn)。由于銷路暢通,到1986年春,牛林河便賺到4萬元,一下子成了夢寐以求的“萬元戶”。
初嘗甜頭,牛林河沒有就此止步,而是決定招兵買馬,實現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)。經(jīng)過一番閃轉騰挪,到1988年,他已經(jīng)成為具有一定規(guī)模的林河針織內(nèi)衣廠廠長,產(chǎn)品不僅在濟源紅火,而且在河南省內(nèi)叫響,同時還遠銷上海、江蘇等省市。
幾年的商海遨游,牛林河逐漸成熟起來,他的眼界和心胸更加開闊。就在事業(yè)蒸蒸日上之時,牛林河卻敏銳地覺察出:晴綸衫市場已經(jīng)飽和,再做下去必定要栽。在眾人懷疑的目光中,他決定轉型。
結合濟源的地理環(huán)境和資源優(yōu)勢,牛林河感到在濟源發(fā)展紡織業(yè)大有可為。他遂將廠改名為濟源第二羊毛衫廠,更新設備開始生產(chǎn)羊毛衫。他知道貨比三家,以質(zhì)取勝的道理,不惜高薪從上海聘請了4位高級工程師到廠指導生產(chǎn),指導工作,參與全面管理。同時,他開始輸送技術骨干到上海去取經(jīng)學藝、鉆研技術。當該廠生產(chǎn)的粗紡產(chǎn)品拿到上海檢驗的時候,對方驚嘆說:“這活比全上海人做得都要漂亮”。
一炮打響,產(chǎn)品供不應求。
1989年,濟源第二羊毛衫廠生產(chǎn)的產(chǎn)品榮獲國家部優(yōu)產(chǎn)品稱號,同時獲得國家羊毛局頒發(fā)的純羊毛標志,這意味著該廠生產(chǎn)的羊毛衫可以投放國際市場。到了1990年,盡管工廠產(chǎn)能比1988年翻了一番,產(chǎn)品卻依舊供不應求。在無法擴大規(guī)模和生產(chǎn)的情況下,牛林河只能將自己的訂單推給開封、新鄉(xiāng)等一些廠家。
到1991年下半年,美國妙燕公司到河南尋求商業(yè)合作伙伴,香港同行和省外貿(mào)廳同時向他們推薦了牛林河。此時,盡管他還不懂有關合作的可行性研究報告如何起草,甚至對資金的評估、論證、以及效益分析等一竅不通,但他憑著直覺斷定,這是企業(yè)發(fā)展壯大的一個千載難逢的好機會。幾經(jīng)周折,牛林河從新鄉(xiāng)找到一位高級紡織工程師,請他為企業(yè)做出了相關的評估論證。1992年元月,
河南省第001號文件下達,批準美國妙燕公司同濟源第二羊毛衫廠合作成立合資企業(yè),協(xié)興紡織有限公司應運而生。
牛林河是老實人,但他也深諳“盛時思危,危中見機”的道理。在金融危機來臨之前,他已察覺傳統(tǒng)行業(yè)呈現(xiàn)衰微之象,并果斷向新材料行業(yè)轉型,注冊成立了河南省濟源眾信新型墻體材料有限公司。
但與此同時,牛林河并未關停效益日漸式微的協(xié)興紡織有限公司。
“不能停啊,上千名工人還指望這份工作吃飯呢。咱再往深處想一下,這1000名工人身后就是1000個家庭,他們少一份收入社會就要多一份負擔。如果廠子一停,我是不操心了,可政府、社會就費心了。”
面對記者的疑問,牛林河這樣解釋他的選擇:“企業(yè)家總要力所能及地承擔起一些社會責任,賺錢不是唯一目的,這就是我的‘事業(yè)觀’。現(xiàn)在讓廠子繼續(xù)運轉,不管是微利還是略虧,我撐著就行了,但無論如何不能讓這些工人失業(yè)。”
和牛林河相交相知多年的畫家鄭建華笑著說:“老牛一生吃盡了苦頭,卻最見不得別人受苦。他干企業(yè)20多年了,捐資助學、修路架橋的事情不知道做過多少,也沒聽他多說過。”
記者追問牛林河還盡過哪些“社會責任”,他笑而不答。鄭建華指著書柜上的一張照片說:“那算是一個‘證據(jù)’。”仔細看去,照片上的牛林河還顯年青,笑容燦爛地站在一群孩子中間,照片上方一行小字是“坡頭鄉(xiāng)大莊小學捐資儀式,1997年。”
責任編輯 陳晰