據(jù)媒體報(bào)道,一些旁聽生在北京大學(xué)、清華大學(xué)游學(xué)與生存的故事,讀來(lái)令人唏噓不已。我們常常感慨北大、清華的沉淪,然而在另一些人心中,這兩所大學(xué)依然是高潔的圣殿,就算墮落,那也像一個(gè)窮途末路的貴族王孫,眉宇之間照樣氣象萬(wàn)千,足以吸引他們拋妻別子、不遠(yuǎn)千里前來(lái)投奔,僅僅做一個(gè)旁聽生。
想起前些年,北大曾高筑柵欄,限制旁聽生入內(nèi):一是辦旁聽證;二是收旁聽費(fèi),每學(xué)分200元,每個(gè)旁聽生只能選兩門課;三是旁聽生需出具學(xué)校或者所在單位證明,社會(huì)閑散人員沒有資格辦理;四是限定旁聽人數(shù),每學(xué)期僅發(fā)放200張旁聽證。此規(guī)定出臺(tái),激蕩滿城風(fēng)雷,批評(píng)聲如潮涌至。不知此后是否完全落實(shí)?
報(bào)道里的旁聽生,似乎并未被這張制度的鐵絲網(wǎng)阻擋在教室之外。他們所遭遇的苦難,更多是生存壓力、不融于正式大學(xué)生的孤獨(dú)、知識(shí)上的落差等。報(bào)道特寫了一個(gè)叫常俊曙的旁聽生,每到年節(jié),他通過(guò)寫賀詞的方式,以期引來(lái)更多人的關(guān)注與認(rèn)同。今年所撰的元宵節(jié)賀詞貼在紅三樓的正門之上:“白衣裹體,豐腴有致而受享萬(wàn)家;肚含甘蜜,斂聚芳香而奪人鼻目。才不外露,方顯內(nèi)涵;貌不驚人,卻致眾愛……已臨辛卯元夕,余致君以賀,盼君忘憂。”
喜慶背后,有一種莫名的孤獨(dú),令人想起九十多年前的一個(gè)北大旁聽生,名叫毛澤東。胡為雄教授曾考證,毛澤東并不能冠以北大旁聽生之名。由此,可聯(lián)系上文,談一下民國(guó)年間北大旁聽生的制度與故事。
北大旁聽生需要通過(guò)考試才能進(jìn)入,自然,這考試成績(jī),應(yīng)低于正式學(xué)生。而且,旁聽生必須繳費(fèi)、注冊(cè)并領(lǐng)取旁聽證后,才準(zhǔn)進(jìn)課堂聽講。學(xué)費(fèi)固然不高,對(duì)于貧困者而言依然是無(wú)法承受之重,故他們只能偷聽。漂泊京都的沈從文便是偷聽者之一。
有這么一說(shuō):開始,旁聽生若成績(jī)優(yōu)秀,可轉(zhuǎn)為正式生,一樣發(fā)給畢業(yè)文憑;后來(lái),風(fēng)頭一轉(zhuǎn),旁聽生不得改為正科生,且不得通稱北大學(xué)生,均應(yīng)稱“北京大學(xué)旁聽生”。這無(wú)疑是對(duì)某些旁聽生的一個(gè)致命打擊,令他們喪失了魚躍龍門、改頭換面的良機(jī)——“旁聽生”三字,好比銘在額頭的刺字。當(dāng)然,另有一些以知識(shí)為重、以門面為輕的旁聽生,卻可付之一笑,所謂“男兒臉刻黃金印,一笑身輕白虎堂”。
北大旁聽生需考試才能取之,偶有例外。成舍我因無(wú)中學(xué)文憑,不能報(bào)考,于是給蔡元培校長(zhǎng)寫長(zhǎng)信,獲得特許,可以同等學(xué)歷報(bào)考,后來(lái)入北大中文系當(dāng)旁聽生。另有北大學(xué)生、書法名家蕭勞回憶,說(shuō)蔡元培曾批條子,準(zhǔn)予他的同鄉(xiāng)杜某某到中國(guó)文學(xué)門旁聽。對(duì)此故事的真實(shí)性,我有些懷疑。像為成舍我開后門,尚屬在規(guī)則之邊緣打擦邊球;為杜某某開后門,毋寧打破了規(guī)則。
其實(shí),若不在乎一個(gè)名頭,旁聽與偷聽,實(shí)無(wú)區(qū)別,甚至偷聽更劃算一些。北大校方還不至于像今天這樣規(guī)定旁聽生憑證入學(xué)。當(dāng)事人馮友蘭回憶:“學(xué)校四門大開,上課鈴一響,誰(shuí)愿意來(lái)聽課都可以到教室門口要一份講義,進(jìn)去坐下就聽。發(fā)講義的人,也不管你是誰(shuí),只要向他要,他就發(fā),發(fā)完為止。有時(shí)應(yīng)該上這門課的人,講義沒有拿到,不應(yīng)該上這門課的人倒先把講義拿完了。”
當(dāng)年的北大以兼容并包、思想自由著稱,不至為旁聽生、偷聽生抬高教室的門檻。燕京大學(xué)則不然。季羨林在清華讀書,到燕大旁聽謝婉瑩(冰心)的課,謝發(fā)現(xiàn)此人面生,問(wèn)明身份后,便將他請(qǐng)出了教室。
若說(shuō)旁聽是一種大學(xué)傳統(tǒng),偷聽才是最可貴的自由。很多時(shí)刻,兩種行為被混為一談,這并不可怕,可怕的是,一些大學(xué)視旁聽與偷聽如洪水猛獸,如虛無(wú)縹緲的核輻射謠言,避之唯恐不及。我們不能說(shuō),被拒之門外的旁聽生與偷聽生里,有多少個(gè)沈從文與成舍我;然而,從一個(gè)大學(xué)對(duì)待旁聽生與偷聽生的態(tài)度,可以窺見它與它一貫標(biāo)榜的自由民主等價(jià)值觀的距離。
蔡元培曾問(wèn)李大釗對(duì)北大辦學(xué)方針的評(píng)價(jià),李引了一句詩(shī)作答,近百年后的我們都應(yīng)該洗耳恭聽:勝地自來(lái)無(wú)定主,大抵山屬愛山人。
責(zé)任編輯 張惠清