曾晶: 女兒高考我為何心也累

　　“每天騎車2小時，只為準點給女兒做飯”
　　
　　曾晶個子高、速度快，是個不錯的籃球手。不過這是20多年前的事了，自從有了女兒小訥，或者說自從她北大研究生畢業開始，她就很難有大塊的時間來鍛煉自體，更別說上場比賽了。年近半百，她又把自行車揀起來了，每天騎2個小時，就為了能準點給女兒做兩頓飯——小訥高三了，老師說這一年一定要加強營養。
　　曾晶是技術專家，小訥上初中時，她在國家某部屬事業單位，工作中報告多、加班多、出差多，上班還要由南向北縱貫大半個北京城，每天在班車、公交車上吃飯、小憩、工作都是難免的。北京交通的時間成本太高，自己開車耗時、耗神還不如公交系統有保障。2008年老天爺像是專門照顧曾晶，她加入了部委新成立的一個司處，上班的路程少了一多半。這一年，小訥也考上了一所離家有半個多小時自行車車程的很不錯的高中，母女倆都松了一口氣。可到了2009年中，曾晶下決心為女兒做好早晚兩頓飯的時候，難題又出現了。早晚六點做飯，之后之前都正趕上北京的交通高峰，原本四十分鐘的公交車程，會出現太多超越想像的變數。上班遲到不說，孩子的正點飲食就難以保障。曾晶想起在清華讀本科時，一輛破自行車勾勒出宿舍、食堂、教育的黃金路線圖，干脆揀起了闊別多年的自行車。雖然一個來回就要近兩個小時，但不怕堵，準點。經過最初2周“上三樓都兩腿發抖”的適應期，曾晶堅持下來了。
　　那段時間，她最怕加班。公務員的工作不能隨便帶回家里，每每遇到加班，她總是提前打電話給女兒讓她自己吃點好的。即便如此，平時做飯的時間一到，她還是會坐立不安，工作完全失了往日的效率，小訥到是無所謂，每次媽媽加班回家做好飯都八九點了，她的零食早吃飽了。半夜加餐時也懶得熱剩飯，接著吃零食。“還好女兒口壯，從小什么都吃，幾個月的時間還扛得住。”高考過去一年多了，曾晶說起這事兒還覺得特對不起女兒。如今小訥的大學有直達的公交車到家，天氣熱的時候，她更愿意回家蹭飯，哪怕依舊只有零食。
　　小訥一進大學，曾晶就發現自己突然失去了騎車的勇氣，風雨寒暑，年近50的人每天2小時，吃不消了。
　　
　　“知識改變命運？”
　　
　　高考結束了，不用再操心孩子的身體。現在最讓曾晶操心的，是小訥的情商。
　　她覺得孩子生理發育并不晚，但心理發育遲緩。孩子不注重生活小節或許還是小事，但如今這位大學女生一回家，家里立刻變得到處亂糟糟，每一件東西都可以出現在它根本不可能出現的地方；一旦曾晶吩咐女兒做點家務，換來的是漫長的等待，是唯一可能和小訥吵幾句嘴的機會，然后是毫無例外的自己親自動手的結局。“我想我頂多伺候她到結婚，一代還一代吧。”在這件事情上，曾晶特別無奈。
　　早年間，曾晶的父母出差，外婆又得了結核，12歲的曾晶自己做飯還要照顧老人。可現在，曾晶前一段時間重病住院手術，小訥也只是看看，別人讓她做什么她做什么，聽不到一句主動關心人的話，更看不到她主動做做家務。躺在病床上，曾晶常常回想起孩子小時候跟她爸爸兩個人勾肩搭背地出去玩，自己在家休息時羨慕加愜意的心情；回憶起自己和小訥一起逛商場時的輕松，一起聊《加勒比海盜》時小訥的乖巧。
　　想想從幼兒園起，孩子的每一點成長自己似乎都沒有太多的交流與互動。小訥小的時候是大人忙，上學了以后是大人忙，她也忙。確實有很多遺憾，但大環境下的個人，又有什么辦法呢。上幼兒園時，曾晶問孩子在學校吃什么了，和什么人玩了？孩子總會說“忘了”，一直到成年、進入大學，仍然是問了才說，吃飯時也只是說說新聞和社會上的事兒，更多的時候都是大家自己干自己的事兒，工作、學習。從小到大，自己甚至沒想過孩子會不會覺得孤單。
　　小訥的歷任班主任倒是想得比曾晶樂觀。初中班主任說：“我們班的孩子我特放心，男孩女孩都傻乎乎的，沒有誰跟誰談戀愛的，特別好，我特別喜歡班上的孩子。”高中班主任也持差不多地“幸運說”。有一次曾晶半開玩笑地問小訥：有沒有男生喜歡你啊，小訥說“媽媽你有病吧”，然后就不說了。
　　孩子大一了，年長的同事很有經驗地向曾晶傳授：你家孩子大一千萬不要鼓勵她交男朋友，大二一定要鼓勵她，否則大學沒有這種經驗，出來到工作單位后是很大的缺失。曾晶仍然不敢確定小訥的關注，對未來的那位大二男生來說，是不是一種幸運。這難道就是所謂的“知識改變命運”嗎？
　　
　　“一代不如一代”的迷題
　　
　　除了女兒的情商之惑，曾晶的心里還有一塊被女兒的高考引發的，自己都不敢過多觸碰的“禁地”：為什么家道日隆，單從學習上講，家里卻“一代不如一代”了呢？
　　曾晶的父親是清華建筑系的高材生，母親是北大醫學院的畢業生，又雙雙是留蘇的研究生，在各自的學術領域都頗有威望。曾晶自己也就讀于父母的母校，但十分之差沒有考上一直心儀的清華建筑系，被調配到最不喜歡的工程化學系“忍著讀了5年書。”為什么忍得住，她歸結為自己的性格像母親，“適應能力比較強，不喜歡的事也能堅持到底。”但曾晶不敢用這個觀點面對父親。
　　父親小的時候頗有舊學功底，在建筑學領域里也是學貫中西，游刃有余。尤其讓曾晶佩服的是，父親雖然話不多，但無論學術、家事，都有著異乎自己的執著與方向感。家里的大事都由他一言斷之，“就是有個當父親的樣。”自己有孩子以后，曾晶也向父親求教過為人父母的經驗。父親當時只是環顧四周，說“就在這個書房里”。書房里有什么？有大量曾晶從未涉獵過的文史雜書；還有曾晶曾經淺嘗過的中外美術畫冊、建筑圖譜；更有一落落整齊的發表過沒發表的手稿、札記。這間書房，就是父親一個獨立、完整的精神王國。
　　“每次從父親的書房出來，我就總為自己高中、大學時因為‘成績好’而沾沾自喜感到羞愧。我總覺得，我們這代人什么時候都像孩子，在自己的孩子面前也沒有父母樣。說得好聽點是平等，說得不好聽我們自己也疲于應付，不知道方向。”
　　為什么會這樣，曾晶覺得除了文革時期荒廢的學業外，“關鍵是那種當家作主的精神也荒廢了”。到曾晶高考的時候，大學錄取率只有4%，高三14個班，只有前兩個班的同學在認真讀書，最后兩個班是“光棍班”、“寡婦班”，男生女生分開了還會出亂子，根本沒心思學，畢業了還可以頂班。“我那時候雖然學習好，但對社會也是一無所知，除了知道父母的工作，只接觸過售票員、售貨員。”
　　原以為自己的孩子知識面會廣一點，但曾晶遺憾地發現，除了在社會信息上知道的更多以外，小訥對社會各種職業的了解和興趣還不如自己。選志愿時只給自己留下一句話：選個學習氛圍濃一點的學校。因為老師說過，像他們這樣的“好學生”進了差學校會適應不了。
　　大學的升學率越來越高，現在曾晶只能寄望于女兒在大學能找到自己的專業興趣所在，在研究生或者博士生的階段把自己的志向初步確立下來。
　　
　　讓人迷惑的社會氛圍
　　
　　讓曾晶不解的是，社會上其他人似乎沒有她這樣的比較與擔心。
　　在學校小訥是出了名的好學生。從小學到初中一直是北京市三好學生，高中進了北京一所赫赫有名、歷史悠久的前女子中學，也一直是佼佼者。而且小學到高中小訥一直是以實干著稱的班干部，是那種下屬都跑了也要自己把衛生徹底搞干凈的有責任心的人。小訥的高中班主任老師說得也很清楚：“我在學校做的都是抓基礎，外面的培訓班也在請我。但外面的培訓班如果只抓基礎，家長、培訓學校都不會滿意，只好講深題、難題、怪題才算有水平。而高考考得還是基礎。”所以班主任老師要求孩子們每人一個錯題本，不會的馬上記下來，想辦法徹底解決掉；還要求孩子們不報培訓班，專心跟著老師打基礎。曾晶覺得，有關考試的方法，不論什么層次的學校，都已經有了一套行之有效甚至可以說登峰造極的經驗，如果高考只考這個，她是放心的。但問題就在于，沒有老師認為小訥有問題。
　　
　　小訥高考發揮失常，比平常少考了20分，仍然穩穩地進入了北航。曾晶覺得孩子沒什么變化，有時因為天熱要洗澡來不及在學校吃飯，小訥跑回家來也是每天念書到凌晨十二點、一點多，早上六點又獨自坐車去上學。小訥也覺得環境沒有太大的變化，緊張學習之余還參加了一個曾晶至今弄不明白的學生組織“干校”。 周六、周日哪怕是晚上，“干校”要活動了，小訥人就不見了。干校要選部長，小訥說部長她不當，當委員就行了，曾晶也不知道小訥最終當了哪個部門的委員，只是希望小訥還能保持“為他人服務”的本色。
　　
　　但愿風骨是可以遺傳的
　　
　　曾晶跟自己的父母沒有任何隔膜，很平等，關系像朋友、兄弟姐妹一樣。這一點在她和她小訥之間之間沒有變。雖然話不多還時不時夾雜著孩子的抱怨，但曾晶總能做到是非分明，堅持著從祖父那一輩人那里傳下來的“身教勝于言教”的教育理念。她總覺得雖然自己都快五十了，但始終在跟孩子一起長大，沒有什么成套的經驗和理論。她從來沒學過、高考也從來沒考過應當怎么當父母，但她希望知道答案。
　　曾晶考大學時是1983年，家里沒什么壓力，高考前幾個月，她在家的分工仍是洗碗，考試也沒人有接送。父母唯一表現出對她的關注，就是把7月7、8、9三天的出差推遲了。當年她還懷疑過父母是不是真不把她當回事兒，現在自己為人父母了，曾晶也終于明白了父母的用心。在她的堅持下，小訥6年來都是自己騎車上學，高考那三天也不例外。小訥向她抱怨別人的父母車接車送，她只是平靜地對小訥說“你媽媽太忙，做不到，而且，那也不對，你媽媽和你爺爺都是很早就自己獨立了的。”除此沒有更多的話，曾晶希望小訥能從父母日常的生活與工作表現中自己去感悟。
　　對于未來的職業，高中時的曾晶唯一的一次主見，就是看了七八十年代北京“前三門（前門、宣武門、和平門）”成套住宅樓，覺得像火柴盒一樣，沒新意、很難看。她跟父親討論這個問題，父親拿國外的建筑畫冊、城市建筑的圖片給她看，她當時就覺得“我要是能實現自己的一些設計，讓中國的住宅也變得豐富多彩，也挺好玩的。”可大學偏偏上了最不喜歡的工程化學，并自此與建筑無緣。所以小訥選專業，除了對社會上各種高考“強化班”、“提高”感到無奈以外，她更多地考慮到孩子的實際水平與能力，給了小訥更大的寬限度與自主權，把問題留給了未來。
　　曾晶承認應試的本領是高中教育的主要成果之一。女兒轟轟烈烈地高考結束以后，曾晶想得更明白了。雖然女兒考得不如自己也不如她的爺爺奶奶，但曾晶更看中孩子從小到到大保持的一種一貫的獨立、實干的學習、工作態度。曾晶覺得“這是一個家庭最核心的遺傳物質。”曾晶小的時候，雖然是四人幫時期，但父母還是認真地讀書、工作。而且是專心做自己的東西、沒有輔導過孩子。這讓曾晶從小就認為每個人認真地做自己的事兒是天經地義的、理所當然的事，學習、考試也不過如此。她認為自己已經成功地把這些傳給了女兒，其它的女兒慢慢會明白。
　　今天，小訥內向但有自己的想法，乖巧但有自己的主見，不為經濟發愁、不為專業憂慮，踏踏實實地在大學里打基礎、找未來。曾晶覺得，自己有擔憂，有希望，仍在與孩子一同成長。