酒語

　　一
　　
　　中國人最愛酒的是李白。
　　李白行于酒亦眠于酒，思于酒亦夢于酒，生于酒亦死于酒。我常在想，如果沒有酒，不知還有沒有李白？
　　唐朝的月亮，從李白的酒杯中升起；唐朝的風，似乎都帶著點兒酒味；唐朝的詩歌，似乎都被酒浸泡過。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”唐詩中寫到酒的詩就有千余首，李白現存千余首詩中涉及酒的達170首。他常常把酒溶入詩中，把詩泡在酒中。酒里，時時游著詩的魚；詩中，常常溢出濃郁的酒。詩中有酒，酒中有詩；酒助詩興，詩助酒興。在李白眼里，最佳的酒肴莫過于一盤盤芬芳的詩句。他自稱“斗酒詩百篇”，不知是酒釣出了詩，還是詩釀成了酒？
　　李白的詩，是蘸著酒寫成的，人醉詩也醉，每一行都散發著淡淡的酒香：把酒問月，舉杯邀月，月下獨酌，對影成三人……在李白眼中，月在酒杯中搖晃，酒杯中晃動著的還不止一個月亮。月本不飲酒，李白居然視之為親密的酒友。他喝，月也喝；他醉，月也與他同醉。他詩興大發時，常常把整個月亮都舉在手上、都抱在懷里、都泡在酒中。在他面前，圓圓的月亮仿佛是一只巨大的酒壇，月光不再如水，而如那源源不斷流下來的清澈透明的酒；杯里不再是酒，而是盛滿了銀色的、醉人的月光……就連生命的最后一刻，他也入魔忘情地跳入水中去擁抱月亮——月成了他最終的家。
　　李白手中高高舉著的酒杯，已經舉起一千多年了，至今都沒有放下，舉成了天上那一輪圓月。怪不得月亮也有喝醉之時，常醉得僅露出半張臉甚至一只細細、彎彎的眼睛。李白浪漫地飲酒、吟詩，他常常把詩的種子撒入酒中，天長日久，竟長成了一顆顆詩的星星。詩的星星落在大地，又長出了一棵棵小草——每一棵小草都是一句站立著的綠色的詩。
　　李白是一部用酒寫成的詩集。我讀著他及他的詩，如飲著一杯杯美酒，漸漸醉了。再看自己的酒杯，猛然發現，那杯里分明是李白昨天剛剛為我斟下的酒。一千多年過去了，這酒竟然還沒有飲完，還在散發著大唐的芳香……
　　
　　二
　　
　　中國有句老話：“一人不喝酒。”一人獨酌，喝的盡是相思，飲的全是憂慮，連斟酒斟的也是傾斜著的離愁。
　　在異地他鄉飲酒，酒中常常不知不覺摻入了家的味道。酒親如兄弟姐妹，見酒如見家人，捧酒如捧親情，舉杯舉的全是故人淚。杯里有鄉情，酒里有鄉魂，滴一滴，也是一顆沉沉的鄉音；喝一口，哪怕你身處天涯海角，也立時會醉倒在家鄉的懷抱。
　　說酒杯小也真小，說酒杯大也真大：杯里裝得下家鄉的那座山，杯里常涌動著家鄉的水。有時，我真不忍心端杯，我怕一下喝沒了我的故鄉。
　　鄉思的酒最醇厚，只因鄉思是時間釀成的酒。你的思念有多濃，酒的濃度就有多濃；你的鄉思有多深，酒的度數就有多深。一江春水向東流，恰似一江思鄉酒。有時，你就是將這深深山谷作杯，把這長長江水全化為酒，也飲不盡這長長的鄉愁。
　　甜不甜，家鄉水；醉不醉，故鄉酒。為什么喝一口家鄉的水整個身心都醉了？因為那不是水，那是用鄉戀釀成的酒。故鄉的那條彎彎的小河，在游子眼中分明是彎彎的一河酒。
　　為什么酒杯是圓的而不是方的？因為年年中秋與春節，每一個中國人的酒杯里都跳動著一輪圓月，都裝滿了一個團圓。
　　
　　三
　　
　　酒是心境。以水當酒，是因有心情；沒有心境，酒不如水。好酒獨飲難品味，人生最苦乃獨醉，與友分享酒才是酒。
　　酒是音樂。飲酒時相互碰一碰酒杯，靜靜聆聽一下那種美妙清脆的聲響，恍如天籟之音。
　　酒添豪情。生命最醉時，山當枕，云為被，海成杯。酒到興致，真想邀太陽下來也喝一杯，真想與滿天星月也碰一碰酒。
　　酒能御寒。一杯熱酒，抵得上一件棉衣；酒能暖心，敬上幾杯，抵得上千言萬語，多少滾燙的話兒全是酒暖熱。
　　酒是鑰匙，能打開心之門。人在騙人或說慌時大都是清醒的，而酒中跳動著的多是真誠。喝了酒，真話、掏心窩兒的話多，假話、虛偽違心的話少。
　　酒能揭去人常戴著的虛假面具，使其返璞歸真。酒到酣時，高官成百姓，巨星如凡人，老朽變頑童，一個人隱藏在內心最深處的秘密常常不知不覺泄露。
　　酒識肚量。五湖四海在有些人眼中不過是一些小小的酒杯，而在有些人眼中，小小酒杯也成了深不可測的峽谷、深淵。
　　酒辨人品。辣酒如漢子，甜酒似女人，青年像啤酒，老人是陳酒。喝酒奸詐人大多也奸詐，喝酒豪爽人大多也豪爽，喝酒耍滑人大多也耍滑，喝酒實誠人大多也實誠。
　　酒乃特殊溶液，可化鐵為泥。一醉千愁解，三杯萬事和。胸中多大的塊壘、多年的積怨、多深的鴻溝常常隨酒而消、遇酒而平，一些平日里解決不了的難題也會迎酒而解。即使是仇家，碰上三大杯，喝上三大碗，也有可能握手言和。
　　酒能把兩顆陌生的心拉近。酒杯一端，距離一杯杯縮短；酒杯一碰，感情越碰越深。酒逢知己千杯少，千杯只為一知音。真正的碰杯不是杯碰杯、酒碰酒，而是心碰心。
　　酒是朋友。一句話一輩子，一生情一杯酒，一杯好酒一好友。酒如兄弟、知己、女人：一葉舟，一壺酒，一知音，誰能與我同醉，乃人生一大快事；誰能為你心醉，乃一生最美幸福。天之涯，海之角，“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。有些酒，喝一輩子不知其味；有些酒，喝一次就能醉一生……
　　酒是燈，缺它，宴席黯淡；酒是橋，沒它，知己難逢。酒，既奔涌著感情的小溪，也流淌著思想的液體。它透明、冰涼，卻能把你全身的血液悄悄燃燒。
　　
　　四
　　
　　酒似水，可載舟也可覆舟。酒杯雖小，也能壓死人；酒水雖淺，也能淹死人。酒是興奮劑，也是麻醉劑；酒為瓊漿玉液，又乃穿腸毒汁。成也是酒，敗也是酒。酒中看得見天堂，也看得見地獄。有酒仙酒圣，也有酒徒醉鬼。或對酒當歌，或對酒當哭。有的酒杯裝滿情與義，有的酒杯盛著淚與血。
　　一醉忘百事，一醉解千愁。手中一杯酒，心中萬事休。可醒來愁還是愁，除非你永遠不想醒來。有時借酒澆愁愁更愁，有時以酒解愁可“同銷萬古愁”，而大多時候以酒解酒、以愁澆愁，往往也解不了酒、也澆不了愁，因為酒可解愁，也可添愁。想借酒消除痛苦，痛苦卻把酒變作淚。
　　臨江飲酒，把酒問月，酒就是畫；山巔飲酒，把酒問天，酒就是詩；借酒麻醉自己，酒就是腐蝕劑；把酒場當成戰場，酒就成了液體炸藥。
　　酒可養生，也可傷身；酒可識知己，也可交惡人。碰杯能碰出音樂，也可碰出裂痕、缺口。最可怕手上高舉酒杯，腳下使絆子。推杯換盞間，有似海深情，也可暗藏殺機，重演鴻門宴。
　　人生百年長在醉，算來三萬六千場。天天醉，月月醉，年年醉，醉了醒醒了醉，醒醒醉醉醉醉醒醒，寧可醉著死，不愿醒著生，一輩子便醉生夢死。云彩醉了，遮住藍天；太陽醉了，老是陰天；人生醉了，入土半截……
　　人生有酒須當醉，一生難得幾回醉，只愿長醉不愿醒，可有時能醉、有時不能醉。人生不怕一次醉，就怕一次次醉。今日有酒今日醉，可今日之醉必有明日之苦，把今日泡醉明日也難免搖搖晃晃，把自己泡醉跌倒的只會是你的青春、你的人生。
　　人誰無大醉？醒中有醉，醉中有醒，人生常常是有醒有醉，有多少醉就有多少醒。有的人讓人醉，己不醉；有的人酒已盡，人未醉；有的人酒未啟，人已醉……眾濁我清，眾人皆醉我獨醒，在眾醉中保持獨醒是很難得的。其實，美酒當前，能抵得住種種誘惑的乃真好漢。
　　酒不傷人人自傷，酒不醉人人自醉。醉人的不一定是酒，心若想醉何須酒？把握將醉未醉之時、醉與未醉之間不易，最難得好花在半開、飲酒在微醉。難怪古人說，飲酒不醉為最高。舉杯時目中根本沒有杯，喝酒時眼里根本沒有酒乃最高境界。
　　日本有句諺語：第一杯，人飲酒；第二杯，酒飲酒；第三杯，酒飲人。
　　
　　酒醉了的是你的心，酒醉不了的也是你的心，關鍵看你是把你的心當成大海，還是僅當成一只小小的酒杯。
　　
　　五
　　
　　洪荒時代，野果落地無人拾取，溫度適宜自然發酵，于是地球上便有了酒。 世上沒有哪一種液體比得過酒的，每年，全世界銷量最大的大概也只有酒了。
　　夏朝時，皇帝夏桀建造的酒池可行船，堆起的酒糟足有5公里長，池中之酒可供3000人同時飲用。古人用船形壺裝酒，那時的人總期望酒就像船下的水一樣永遠流之不盡、飲之不竭。
　　三國時有一人名叫鄭泉，活時日日買醉、以酒洗浴，死后期盼尸骨化作泥土，被制成酒壺，永遠泡在酒里。白居易生前好喝酒，他死后，前來祭拜的人便把酒灑在他的墳上，以至好長一段時間，他墳前的土都是濕漉漉的，浸滿了酒香。可見酒對人的吸引力有多大。
　　山西杏花村酒店曾有這樣一副對聯：“酒味沖天，飛鳥聞香化鳳；糟粕落地，游魚得味成龍。”酒不僅對人充滿魔力，連小小動物也聞之化鳳成龍。
　　各種古陶、瓷、青銅器中酒具居多。古墓里常常埋著大大小小的各種酒器及盛滿了酒的酒罐，最多的一個墓里竟一下子埋了200多件。有的墓葬盡管已千余年，發掘時仍有香醇的美酒飄出。人，即使死了即使一切都可拋，唯獨不能拋棄酒。活著沒喝夠，死了仍要喝；前世未暢飲，來世還要干杯。假如天堂真的有酒，有多少人能拒絕呢？世上還有什么液體能比得上酒的魔力？！
　　酒，飲了幾千年，酒香也飄了幾千年。酒，從祖先的血脈里流到今天，滋潤著數千年歷史。酒，不僅醉了人間，也使一段段埋入土中的歷史、故事醉了……
　　
　　六
　　
　　滿月酒、生日酒、升學酒、畢業酒、拜師酒、壯行酒、重逢酒、洗塵酒、團圓酒、賀歲酒、迎春酒、豐收酒、慶功酒、交杯酒、祝福酒等等是人生最美的酒。杯小乾坤大，壺中日月長。酒中，笑聲醉了，幸福醉了，日子醉了，青春醉了，生活醉了，愛醉了，夢醉了，“家家扶得醉人歸”。愛過才知情重，醉過方知酒濃。這種醉，不是醉生夢死、自我麻醉的醉，vH4B2OxJKNTUqdOsgWdW3A==而是陶醉、沉醉的醉。有酒相伴，生活才似酒。
　　一個人新生活的開始，往往是伴隨著酒的。喜離不開酒，悲離不開酒，迎生送死都難離酒。酒是香的，可沁香你今后的生活；然而酒也是辣的、澀的、烈的，也可灌醉你的人生。觀酒、聊酒、寫酒、畫酒、歌酒、讀酒、夢酒……酒，只看外表難識優劣，不嘗不知其味。會喝酒是香的，不會喝酒是辣的，喝多酒是麻的，喝醉酒是苦的。酒中滋味有多少，酒中滋味誰人知？酒有啥滋味，人生便有啥滋味。
　　人生并不總是美酒、甜酒、果酒、葡萄酒、陳年佳釀，也常常有藥酒、苦酒。辭別酒、分手酒、斷情酒、下崗酒、絕望酒是澀的，交戰酒、生死酒是烈的，臨刑酒更是難以下咽，還有假酒、劣酒、摻水酒、變質酒、毒酒、迷魂酒等等。即使是美酒，也有幸福的醉，也有痛苦的醉……人生如酒，酒如人生。
　　一壺酒，釀的是感情、是希冀，裝的是歲月、是人生。人為酒，可冷酷可燃燒，可放歌可慟哭，可衰老可年輕……有人將自己喝成酒，有人將自己釀成酒。喝成酒，只能把自己灌醉；釀成酒，芳香自己也芳香他人。做人如釀酒，釀什么樣的酒便是什么樣的人生。讓別人釀不如自己釀，隨意釀不如精心釀，懶散釀不如辛勤釀，摻假釀更不如真誠釀……酒的優劣常由時間決定，人也需要時間才能釀出芳香。
　　有位藝術家說得好，好電影應該是酒。而我說，好詩應該是酒，好歌應該是酒，好畫應該是酒，好戲應該是酒，好文章、好書應該是酒，世上一切美好之物都應該是酒——靈魂的美酒：音樂是酒，藝術是酒，哲學是酒，歷史是酒，友誼是酒，關愛是酒，真誠是酒，溫暖是酒，理想是酒，希望是酒，快樂是酒……
　　年也應該是一杯醇香的酒，家也應該是一杯醇香的酒，青春、愛情也應該是一杯醇香的酒。酒中有憂愁也有歡樂、有辛酸也有感悟。歲月會老，可酒及酒釀出的故事永遠也不會老。幸福常常從酒杯中悄悄流淌出來，陶醉的是人生。但愿我們的生活是酒、日子是酒、一切都是酒，這種酒往往是有別于那種有形酒的無形的“酒”——
　　細雨是酒，醉了禾苗；
　　春風是酒，醉了萬物；
　　月色是酒，醉了中秋；
　　陽光是酒，醉了大地；
　　愛情是酒，醉了幸福；
　　親情是酒，醉了生活；
　　希望是酒，醉了精神；
　　事業是酒，醉了人生；
　　相思是酒，醉了夢鄉；
　　文學是酒，醉了靈魂……
　　
　　 （編輯 靜林）