放下“放下”

　　賣了房。
　　又買了房。
　　賣房要定價，要到中介所掛單，要揣著鑰匙帶人看房。
　　買房要看地盤，要到現場監督施工，要坐在自家的沙發上暢想未來。
　　賣房的時候心里有不忍，撫摸著自己設計的月洞門回想剛搬進去那年的八月十五，天地蒼茫，孩子尚小，被我們牽著小手，走在小區外面的馬路上。月亮很亮。
　　買房的時候心里有展望，要有茶室，茶室要有門額，門額題什么字好呢？叫個“月涼軒”怎么樣？窗上要掛竹簾，墻上要掛一幅《蘭亭序》，地上鋪地毯，放矮桌，盤腳臥腿坐蒲墩。室外有小院，小院里要放長椅，秋天到了，落葉繡在長椅上。有朋自遠方來，我給他們用素油炒自己種的青菜。
　　我不淡定，甚至為這事好幾個晚上睡不好覺——就是這么俗的一個人，放不下、看不透、想不開，有的時候還拎不清，羨慕李叔同，卻做不到像他那樣拋妻棄子入空門。就算有一天剃度落發，將來我的小孩要是被欺負，我怕我會第一個拎著菜刀殺上仇家的門。我也舍不得我一磚一瓦攢起來的家業，也舍不得我一筆一畫拼出來的文章，《盜墓筆記》《鬼吹燈》之類的書如此銷魂，光讓我讀典籍不讓我讀它們也是萬萬不能。
　　所以我有罪惡感。
　　因為我寫過一本書，名字叫做《有一種智慧叫放下》，里面貫串一條紅線，就是禪的“放下”精神。李叔同放下了，義玄放下了（我們正定有臨濟寺，他就是那臨濟宗的大掌門），那么多佛門弟子聰明人都放下了，可是我自己卻放不下。被人欺負會怒，吃了暗虧會悶，著了氣會胸口痛。
　　后來我想開了：放不下就放不下嘛。放不下有什么了不起。
　　俗人俗世，諸多困擾，心給纏得喘不過氣，于是佛說：放下，放下。可是放眼世界，營營役役，真放下的又有幾個？對了，晚上散步，我還看見過大貓領小貓過馬路，一個月大的小奶狗把腦袋塞進大狼狗的嘴巴里面，大狗也不肯咬，還有倆小胖妞跳拉丁舞。塵世風景我的心里無不屑，林林總總都是好。佛說：放下！這都是幻境。可是我愛的就是這幻境人間，有情煙火。
　　就好比感冒發燒，如果“放下”是強行退熱的逆勢療法，那么，放不下則是順勢療法。嘴里念著權，心頭縈著情，手指頭按著計算機盤算金銀，一來二去，總有一天人也大了，意念也淡了，爭斗也看開了，這股子放不下的勁也就放下了，燒也就退了。你看世上那些成了“精”的老家伙，未必人人都奉行“放下”為玉律金科，到最后不都淡然無一事了嗎？所以說放下也好，放不下也好，到最后不過是走一條“丫”字路罷了，左走也是對，右走也不錯，兩路總歸是一轍。
　　只是我們把“放下”給捧得太高，仿佛只此一途，別無正道，唯有它才是救心良藥，結果不知不覺地“放下”就成了一種思維霸權，誰若是覺得自己的牽掛太多，淡定太少，就覺得做人是失敗的，都不好意思跟別人打交道。
　　可是“放下”，那都是浴血而生，火里涅的。佛放下，那是因為佛面對過真正的殘酷，所以他的堅強就是真正的堅強；接觸過真正丑陋的，所以他的美好就是真的美好；體驗過真正復雜的，所以他的單純就是真正的單純。他曾經滿滿地提溜著這一切的殘酷、丑陋、復雜，穿過塵世，然后又恢復到了堅強、美好和單純，所以他的放下才顯得一無掛礙，渾身輕松，這種放下的狀態最堅實，最穩定。
　　因為一點小情小調，小傷小痛，就想要放下，這會兒看似放下了，一想到買房、購屋、孩子上托兒所、鞋城里賣的鞋在打折，馬上一路飛跑。一邊跑一邊自責，覺得自己咋恁俗，恁墮落，恁不高人呢……可就是沒想到一件事：人活著本來就很累了，咋還那么左右互搏地自虐呢？
　　既然提尚且提不起來，放又有什么資格說放下。既然放不下，那就提著吧。
　　提到看透了，想開了，想不放下都難了。
　　 （編輯 子洛）