職業(yè)本能是怎樣煉成的

　　“吊瓶男孩”使他一夜成名
　　
　　2008年，報(bào)道中國(guó)汶川大地震的新聞中有一幅廣為傳播的照片《吊瓶男孩》，畫(huà)面里，召喚救援的“吊瓶男孩”和被壓在水泥板下的少年焦急然而又充滿希望的神情非常震撼人心，這張照片在震后第二天便登上中外各大報(bào)紙的頭版，并迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)。
　　那種在災(zāi)害和艱難面前相互關(guān)愛(ài)的溫暖形象，那種雖然焦慮，但又不屈、滿含希望的形象，一夜之間傳遍世界。在紐約、洛杉磯的大街上，人們拿著當(dāng)天刊登“吊瓶男孩”的報(bào)紙，在街頭為中國(guó)汶川募捐。
　　這張照片的拍攝者，就是新華社四川分社攝影記者陳?ài)啤ｋS著“陳?ài)啤边@個(gè)名字不斷出現(xiàn)在大小報(bào)紙、電視屏幕、互聯(lián)網(wǎng)上，大家突然發(fā)現(xiàn)，新華社播發(fā)的全世界第一張汶川地震照片，也是陳?ài)婆牡摹?br/>　　5月12日下午，地震當(dāng)天，新華社總社攝影部正在新聞大廈九層召開(kāi)例會(huì)，會(huì)議開(kāi)始不久，我突然感到有點(diǎn)眩暈，窗簾左右搖擺，有人開(kāi)始驚叫……很快，四川分社攝影記者陳?ài)频牡谝粡埖卣鹫掌蛡鞯娇偵缇庉嫴俊缀蹙驮谡掌瑐鞯奖本┑耐瑫r(shí)，地震就中斷了當(dāng)?shù)氐恼Ｍㄓ崱?br/>　　陳?ài)苽魍曜钤绲娜龔堈掌S即和同事前往都江堰，發(fā)回了重災(zāi)區(qū)第一批圖片，當(dāng)晚再轉(zhuǎn)赴北川……他后來(lái)跟我們描述：開(kāi)始一兩天都沒(méi)有吃過(guò)飯，只是拍照、拍照，再就是抽煙、抽煙，也喝點(diǎn)水……后來(lái)有點(diǎn)怕了：到處是廢墟，到處是等待救援的傷員，都江堰、北川、聚源中學(xué)、北川中學(xué)，被垮塌的樓板壓住的孩子，廢墟下遇難的學(xué)生，一個(gè)挨著一個(gè)，女孩的長(zhǎng)發(fā)，求生者的手臂，受了驚嚇逃生的小狗，救援戰(zhàn)士磨出血的手指，破爛的鞋和不停滴血的腳……接下來(lái)的十幾天，他都不知道累，不知道餓，不知道困……
　　那年6月25日，新華社新聞研究所和攝影部舉行題為“責(zé)任，以照片感動(dòng)中國(guó)與世界”的研討會(huì)。作為汶川地震時(shí)發(fā)出第一張照片的新華社記者，陳?ài)票话才旁诘谝粋€(gè)發(fā)言。
　　他的發(fā)言很簡(jiǎn)單。他說(shuō)，地震發(fā)生瞬間，四川分社辦公樓在不停地?fù)u晃，整個(gè)樓房在晃動(dòng)中發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲音，“我只是想到自己有這個(gè)責(zé)任（去記錄）”。他承認(rèn)心中有恐懼，但還是從13層自己的辦公室保險(xiǎn)柜里取出相機(jī)，拍下地震造成的一片狼藉，然后跑進(jìn)樓道。聽(tīng)到同事喊“技術(shù)室的柜子都倒了”，陳?ài)屏⒖滔驑巧系募夹g(shù)室跑去，拍下同事們緊張收拾的混亂局面。“人民南路上都是躲地震的人！”聞此，回到13樓的陳?ài)朴謥?lái)到走廊盡頭的窗口，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的人們。回到辦公室，他打開(kāi)電腦，冷靜地向編輯部發(fā)稿……發(fā)言中他把這一切都?xì)w于“職業(yè)本能”。
　　要知道，陳?ài)频摹奥殬I(yè)本能”已經(jīng)磨礪了20年。
　　
　　職業(yè)化培訓(xùn)造就轉(zhuǎn)變
　　
　　陳?ài)疲?987年四川大學(xué)新聞系畢業(yè)。他喜歡寫作，一心想當(dāng)新華社記者。但是他畢業(yè)那年，新華社四川分社只招一名專職的攝影記者，為了能進(jìn)新華社，陳?ài)朴仓^皮進(jìn)了四川分社攝影組。
　　陳?ài)菩氯诉M(jìn)分社，每天看老記者的剪報(bào)，照著比劃，心里揣摩，只比葫蘆不畫(huà)瓢。有半年時(shí)間，沒(méi)有領(lǐng)到相機(jī)，也不外出采訪。陳?ài)朴浀茫幸淮危稚鐢z影記者金勛琪把她的相機(jī)借給自己，叫他去采訪一個(gè)當(dāng)鋪開(kāi)業(yè)。陳?ài)婆牧藥讖垼貋?lái)發(fā)稿，沒(méi)想到還被評(píng)上了攝影部好稿。回來(lái)自己總結(jié)，他得出一句話：偉大的照片不是攝影者偉大，而是這個(gè)瞬間偉大。
　　這次采訪對(duì)陳?ài)坪苡袉l(fā)，他對(duì)攝影有了新的看法：攝影的記錄功能很偉大。一個(gè)攝影記者，他能在雜亂紛繁的事物中發(fā)現(xiàn)和選擇到稍縱即逝的“有價(jià)值的瞬間”，用相機(jī)留下讓所有人能看到、能感受到、甚至是能刻在心里的畫(huà)面，把歷史“原汁原味”記錄下來(lái)。
　　但是，要一下子從文字情結(jié)轉(zhuǎn)到熱愛(ài)攝影，也不是件容易事。陳?ài)迫肼殐扇辏恢碧幵谝粋€(gè)想寫寫文字稿、也拍拍照片的狀態(tài)。彷徨時(shí)刻，分社老攝影記者孫忠靖說(shuō)了一句四川俗話告誡他：扁擔(dān)沒(méi)釘釘，兩頭都滑脫。意思就是說(shuō)，一個(gè)人如果不能專注在一個(gè)方面下大功夫，到頭來(lái)兩頭都會(huì)落空。陳?ài)普f(shuō)：“這句話對(duì)我觸動(dòng)很大。”
　　上世紀(jì)90年代初，新華社開(kāi)始重視攝影記者的專業(yè)培訓(xùn)，與國(guó)際知名攝影機(jī)構(gòu)、媒體、圖片社開(kāi)展各種交流活動(dòng)。1991年，美國(guó)布魯克斯攝影學(xué)院的教授來(lái)新華社授課，十幾個(gè)攝影記者和編輯集中受訓(xùn)一個(gè)多月，其中就有陳?ài)啤?br/>　　當(dāng)時(shí)課程主要講攝影的表現(xiàn)力，每天觀摩、比較大量的照片，讓人大開(kāi)眼界！培訓(xùn)期間，每個(gè)星期布置一次作業(yè)，基本都是一個(gè)很大、很宏觀的題目，不僅訓(xùn)練你怎么拍，還訓(xùn)練你的思考能力。有一次布置的題目是“北京交通”，教授讓每個(gè)人按照自己的想法去拍，有人拍公交車，有人拍自行車……陳?ài)婆臄z的是修建中的地鐵工地。當(dāng)時(shí)用的還是膠片相機(jī)，每個(gè)人交作業(yè)必須是完整的膠卷，之后大家就聚在一起看投影。老師要看記者在拍攝過(guò)程中的思考，所以不得剪接。雖然培訓(xùn)已經(jīng)過(guò)去20年了，陳?ài)频挠∠筮€是很深。他在培訓(xùn)中開(kāi)闊了眼界，增強(qiáng)了攝影表達(dá)的能力和信心，并且逐漸在攝影中找到了自己的價(jià)值，喜歡上了攝影。
　　那個(gè)時(shí)候，攝影界更多注重的是從技術(shù)上去表現(xiàn)，怎么用光、怎樣構(gòu)圖。陳?ài)普f(shuō)，有一次，《三聯(lián)周刊》總編輯朱偉來(lái)攝影部講座，他把記者看作時(shí)代的記錄者，從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)看照片，把照片的審美功能放在其次。類似這樣的攝影“圈外人”給陳?ài)坪芏鄦l(fā)，因?yàn)樗麄兏嗟厥菑纳鐣?huì)、人文和現(xiàn)實(shí)的角度去理解攝影，考慮攝影記者的社會(huì)功用，也就是說(shuō)，“圈外人”對(duì)攝影記者的要求，首先是拍什么、應(yīng)該把鏡頭對(duì)準(zhǔn)什么。
　　確實(shí)，怎么拍是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，拍什么才是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，才是人的責(zé)任。作為新華社記者，要有責(zé)任感，要為歷史留下真實(shí)的記憶。陳?ài)普J(rèn)為，新華社攝影記者要關(guān)注兩個(gè)方面：一是關(guān)注行將消亡的東西，要記錄歷史，留下影像資料；二是關(guān)注時(shí)代發(fā)展的潮流，站在時(shí)代前列，記錄己身所處的這個(gè)時(shí)代。
　　1996年初，陳?ài)坡?tīng)說(shuō)一個(gè)消息：金沙江上有一條溜索，兩邊連接的是四川涼山彝族自治州布拖縣和云南的巧家縣，兩岸百姓來(lái)往交通、運(yùn)送牲口，全靠這么一條繩索。溜索是一個(gè)即將被淘汰的交通工具，它連結(jié)兩省，歷史價(jià)值和形象價(jià)值都很高，把它拍攝下來(lái)很有意義。
　　陳?ài)圃谧隽撕芏喟割^工作，想清楚拍什么、怎么拍后，就上路了。從成都乘火車到西昌，再?gòu)奈鞑斯财嚨讲纪峡h城，還要再步行幾十公里。兩天后，趕到江邊那個(gè)叫水銀口的地方，時(shí)間已是下午。拍攝這組照片用了五天時(shí)間，隨后陳?ài)浦苯拥奖本┛偵绨l(fā)稿。組照發(fā)了20多張，圖片說(shuō)明約5000字，其中細(xì)致描述了溜索的架設(shè)、拉溜方式，幾位合伙人的經(jīng)營(yíng)方式以及他們不盡相同的生活狀態(tài)。圖說(shuō)最后寫道：現(xiàn)代的交通工具分流了他們的顧客，也許在不久后，大山里的人們將不再需要溜索。那時(shí)，拉溜這個(gè)傳統(tǒng)職業(yè)也就永遠(yuǎn)地消失了。
　　陳?ài)普f(shuō)：“中華民族是在發(fā)展進(jìn)步的，應(yīng)該讓人們看到希望。”
　　這組照片被新華社發(fā)給了伽馬和西霸兩家圖片社，還參加了在法國(guó)舉辦的一個(gè)新聞圖片節(jié)。《中國(guó)青年報(bào)》用這組照片刊出專版；中央電視臺(tái)看到照片后，通過(guò)熟人聯(lián)系到陳?ài)魄叭ヅ臄z，在東方時(shí)空的故事欄目中連續(xù)播出四期。
　　
　　關(guān)注大熊貓引發(fā)領(lǐng)悟
　　
　　除了拍攝人，陳?ài)埔惨耘臄z大熊貓的照片著稱。
　　我在新華社的工作，日常與分社攝影記者打交道最多。我發(fā)現(xiàn)，那些有思想，有創(chuàng)意，想法新穎，技術(shù)又好的記者，他們因其自身的興趣，價(jià)值觀和身處的地域、社會(huì)環(huán)境，都會(huì)選定自己感興趣的題材，持久地關(guān)注、采訪和思考，積累下大量圖片，在這個(gè)過(guò)程中形成自己的觀點(diǎn)，最終成為該領(lǐng)域報(bào)道的領(lǐng)跑者。
　　四川是大熊貓的故鄉(xiāng)，拍攝與大熊貓相關(guān)的新聞和圖片，陳?ài)埔蛏硖幩拇ǘ哂械锰飒?dú)厚的條件。從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，他就以臥龍中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心的各種成果為采訪主線，陸續(xù)記錄下大量“國(guó)寶”的憨態(tài)和它們頑皮、聰明的形象；記錄下研究中心對(duì)大熊貓的研究、了解和人工繁育過(guò)程；記錄下正在進(jìn)行的人工繁育大熊貓的野化放歸。他第一個(gè)用圖片向人們介紹科技人員幫助大熊貓?zhí)岣摺靶匀ぁ钡倪^(guò)程和方法；第一個(gè)向世人展示大熊貓交配的全過(guò)程……
　　
　　陳?ài)普f(shuō)，開(kāi)始拍攝大熊貓就是因?yàn)橄矚g，它們特別可愛(ài)，又具有形象價(jià)值，媒體采用率很高，這對(duì)他是很重要的發(fā)稿題材。到后來(lái)，他對(duì)大熊貓的拍攝則融入了一份濃濃的情。
　　就在“5·12”汶川地震發(fā)生后第十天，已經(jīng)在災(zāi)區(qū)熬得疲憊不堪的陳?ài)疲退拇ǚ稚缢緳C(jī)宋師傅開(kāi)車去臥龍，翻越四千多米的夾金山和巴郎山，繞道500多公里，看望他拍攝過(guò)多次、此時(shí)更讓他牽腸掛肚、即將贈(zèng)送臺(tái)灣同胞的大熊貓“團(tuán)團(tuán)”和“圓圓”。途中他們不時(shí)遇到山體垮塌。入夜，車燈照射下，可以清楚地看見(jiàn)大小碎石從山上滾落到公路……經(jīng)過(guò)14個(gè)小時(shí)充滿恐懼的奔波后，他們?cè)谏钜勾笥曛锌吹搅伺P龍垮塌的房屋和遍布的帳篷，通往熊貓園區(qū)的大門被山體緊緊封住，“團(tuán)團(tuán)”和“圓圓”的住處被巨石掩埋……
　　大熊貓研究中心副總工程師黃炎告訴陳?ài)疲卣鸢l(fā)生后，工作人員一邊疏散游客，一邊救助驚恐的大熊貓，等跑到“團(tuán)團(tuán)”和“圓圓”的圈舍時(shí)，大家的心都涼了：山巖崩落，房倒屋塌，巨石亂七八糟堆砌著，“團(tuán)團(tuán)”和“圓圓”都不見(jiàn)了……萬(wàn)幸的是，當(dāng)天下午六點(diǎn)多，“圓圓”步履蹣跚地出現(xiàn)在她的圈舍旁；五天后，“團(tuán)團(tuán)”也自己找回來(lái)了。奇跡啊！人們都很激動(dòng)！
　　十天過(guò)去了，“團(tuán)團(tuán)”和“圓圓”姐弟倆還沒(méi)有從驚嚇中恢復(fù)過(guò)來(lái)，對(duì)突發(fā)的聲音十分敏感。陳?ài)谱ゾo時(shí)間給它倆拍照時(shí)，明顯感覺(jué)到它倆更加依戀了。
　　持久、深入關(guān)注大熊貓研究和保護(hù)20年，陳?ài)频呐臄z有了很多領(lǐng)悟：“我深知，對(duì)物種的保護(hù)，首先需要對(duì)環(huán)境、對(duì)棲息地的保護(hù)，這是保護(hù)的根本。大熊貓人工繁育研究的進(jìn)步，是我們對(duì)這個(gè)物種認(rèn)識(shí)的深入，是對(duì)其保護(hù)工作的一個(gè)組成部分，也很有必要。作為一名通訊社攝影記者，在‘形象為王’、日常報(bào)道任務(wù)繁重的工作特點(diǎn)下，很難在野外拍到大熊貓，報(bào)道大熊貓保護(hù)只能主要以圈養(yǎng)的大熊貓為拍攝對(duì)象，同時(shí)帶出人類的關(guān)心、一個(gè)個(gè)具體的保護(hù)項(xiàng)目和措施及不足、成績(jī)等等。圈養(yǎng)繁育不是目的，目的是保護(hù)環(huán)境，保護(hù)物種。在許多物種因人類活動(dòng)的擠壓而不斷消失的今天，不得不說(shuō)，大熊貓已經(jīng)是最有幸的一個(gè)物種了。”
　　對(duì)于大熊貓棲息地的保護(hù)及變化，亞洲黑熊的境況，川西高原上的黑頸鶴等，陳?ài)埔沧鲞^(guò)一些記錄和報(bào)道。他說(shuō)：“還有很多記者在關(guān)注其他動(dòng)物的生存狀況，我們一起，共同將這個(gè)星球上的物種生存狀況介紹給大家，可以喚起人們對(duì)自然的友好。可惜我不能在每一篇有關(guān)大熊貓的新聞中都去宣講一遍我的觀點(diǎn)。”
　　
　　有人說(shuō)，攝影是光與影的藝術(shù)。陳?ài)苿t認(rèn)為，攝影更是取和舍的藝術(shù)：拍攝時(shí)，縱有大千世界，萬(wàn)水千山，你也只能選取一個(gè)個(gè)片段，這是畫(huà)面形式上的取舍；而更重要的取舍，是對(duì)內(nèi)容的取舍，這來(lái)自攝影者的修為，價(jià)值觀和判斷，來(lái)自攝影者對(duì)生活和社會(huì)的個(gè)人理想。這些因素直接決定著你拍攝的內(nèi)容和關(guān)注的方面。一個(gè)攝影者，當(dāng)技術(shù)層面的東西基本解決后，高低之分更多在攝影之外的學(xué)識(shí)、生活厚度以及對(duì)人生、社會(huì)理想的抱負(fù)和個(gè)人的使命感。
　　一張照片，決定其優(yōu)秀與否的最本質(zhì)的東西，是畫(huà)面所具體呈現(xiàn)的瞬間內(nèi)容。陳?ài)迫匀粓?jiān)信：“偉大的照片不是因?yàn)閿z影者偉大，而只是攝影者記錄下了一個(gè)偉大的瞬間。僅此而已！”
　　正所謂“道，可道，非常道”。對(duì)一個(gè)攝影記者來(lái)說(shuō)，真正的取舍是在相機(jī)之外，在圖片之外。
　　新華社攝影部在上世紀(jì)90年代發(fā)稿分對(duì)內(nèi)、對(duì)外，而陳?ài)崎L(zhǎng)時(shí)間拍攝對(duì)外稿，很多照片經(jīng)新華社播發(fā)后，國(guó)內(nèi)根本看不到。所以當(dāng)時(shí)拍對(duì)外稿的人沒(méi)有拍國(guó)內(nèi)稿的記者風(fēng)光，就連被采訪者也會(huì)問(wèn)他：“怎么沒(méi)看見(jiàn)你的照片在哪里登了？”
　　在2007年之前，陳?ài)茝膩?lái)沒(méi)有參加過(guò)任何攝影評(píng)獎(jiǎng)。四川分社一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)他說(shuō)：“你在攝影比賽中沒(méi)有獲過(guò)獎(jiǎng)，怎么能證明你的水平呢？”這句話刺激了陳?ài)啤＞驮?007年，首次參加國(guó)內(nèi)新聞攝影比賽的陳?ài)疲砸粡埱嗖罔F路通車的照片獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)；2009年，他的地震報(bào)道再次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)，并入選尼康“2008中國(guó)瞬間”。
　　他說(shuō)，當(dāng)年的社會(huì)環(huán)境比較簡(jiǎn)單，人沒(méi)有那么多功利心，只要攝影部編輯認(rèn)可他的照片，他就滿足了。“我就是這么一個(gè)人，比較散漫，特別喜歡的題材就下功夫去拍，比如講述老百姓的故事，拍攝雖然很辛苦，但過(guò)程特別享受、快樂(lè)！我更多是滿足自己的內(nèi)心，人活得快樂(lè)就好！”