職業本能是怎樣煉成的

　　“吊瓶男孩”使他一夜成名
　　
　　2008年，報道中國汶川大地震的新聞中有一幅廣為傳播的照片《吊瓶男孩》，畫面里，召喚救援的“吊瓶男孩”和被壓在水泥板下的少年焦急然而又充滿希望的神情非常震撼人心，這張照片在震后第二天便登上中外各大報紙的頭版，并迅速在互聯網上傳播開來。
　　那種在災害和艱難面前相互關愛的溫暖形象，那種雖然焦慮，但又不屈、滿含希望的形象，一夜之間傳遍世界。在紐約、洛杉磯的大街上，人們拿著當天刊登“吊瓶男孩”的報紙，在街頭為中國汶川募捐。
　　這張照片的拍攝者，就是新華社四川分社攝影記者陳燮。隨著“陳燮”這個名字不斷出現在大小報紙、電視屏幕、互聯網上，大家突然發現，新華社播發的全世界第一張汶川地震照片，也是陳燮拍的。
　　5月12日下午，地震當天，新華社總社攝影部正在新聞大廈九層召開例會，會議開始不久，我突然感到有點眩暈，窗簾左右搖擺，有人開始驚叫……很快，四川分社攝影記者陳燮的第一張地震照片就傳到總社編輯部。幾乎就在照片傳到北京的同時，地震就中斷了當地的正常通訊。
　　陳燮傳完最早的三張照片，隨即和同事前往都江堰，發回了重災區第一批圖片，當晚再轉赴北川……他后來跟我們描述：開始一兩天都沒有吃過飯，只是拍照、拍照，再就是抽煙、抽煙，也喝點水……后來有點怕了：到處是廢墟，到處是等待救援的傷員，都江堰、北川、聚源中學、北川中學，被垮塌的樓板壓住的孩子，廢墟下遇難的學生，一個挨著一個，女孩的長發，求生者的手臂，受了驚嚇逃生的小狗，救援戰士磨出血的手指，破爛的鞋和不停滴血的腳……接下來的十幾天，他都不知道累，不知道餓，不知道困……
　　那年6月25日，新華社新聞研究所和攝影部舉行題為“責任，以照片感動中國與世界”的研討會。作為汶川地震時發出第一張照片的新華社記者，陳燮被安排在第一個發言。
　　他的發言很簡單。他說，地震發生瞬間，四川分社辦公樓在不停地搖晃，整個樓房在晃動中發出“嘎吱、嘎吱”的聲音，“我只是想到自己有這個責任（去記錄）”。他承認心中有恐懼，但還是從13層自己的辦公室保險柜里取出相機，拍下地震造成的一片狼藉，然后跑進樓道。聽到同事喊“技術室的柜子都倒了”，陳燮立刻向樓上的技術室跑去，拍下同事們緊張收拾的混亂局面。“人民南路上都是躲地震的人！”聞此，回到13樓的陳燮又來到走廊盡頭的窗口，把焦點對準遠處的人們。回到辦公室，他打開電腦，冷靜地向編輯部發稿……發言中他把這一切都歸于“職業本能”。
　　要知道，陳燮的“職業本能”已經磨礪了20年。
　　
　　職業化培訓造就轉變
　　
　　陳燮，1987年四川大學新聞系畢業。他喜歡寫作，一心想當新華社記者。但是他畢業那年，新華社四川分社只招一名專職的攝影記者，為了能進新華社，陳燮硬著頭皮進了四川分社攝影組。
　　陳燮新人進分社，每天看老記者的剪報，照著比劃，心里揣摩，只比葫蘆不畫瓢。有半年時間，沒有領到相機，也不外出采訪。陳燮記得，有一次，分社攝影記者金勛琪把她的相機借給自己，叫他去采訪一個當鋪開業。陳燮拍了幾張，回來發稿，沒想到還被評上了攝影部好稿。回來自己總結，他得出一句話：偉大的照片不是攝影者偉大，而是這個瞬間偉大。
　　這次采訪對陳燮很有啟發，他對攝影有了新的看法：攝影的記錄功能很偉大。一個攝影記者，他能在雜亂紛繁的事物中發現和選擇到稍縱即逝的“有價值的瞬間”，用相機留下讓所有人能看到、能感受到、甚至是能刻在心里的畫面，把歷史“原汁原味”記錄下來。
　　但是，要一下子從文字情結轉到熱愛攝影，也不是件容易事。陳燮入職兩三年，一直處在一個想寫寫文字稿、也拍拍照片的狀態。彷徨時刻，分社老攝影記者孫忠靖說了一句四川俗話告誡他：扁擔沒釘釘，兩頭都滑脫。意思就是說，一個人如果不能專注在一個方面下大功夫，到頭來兩頭都會落空。陳燮說：“這句話對我觸動很大。”
　　上世紀90年代初，新華社開始重視攝影記者的專業培訓，與國際知名攝影機構、媒體、圖片社開展各種交流活動。1991年，美國布魯克斯攝影學院的教授來新華社授課，十幾個攝影記者和編輯集中受訓一個多月，其中就有陳燮。
　　當時課程主要講攝影的表現力，每天觀摩、比較大量的照片，讓人大開眼界！培訓期間，每個星期布置一次作業，基本都是一個很大、很宏觀的題目，不僅訓練你怎么拍，還訓練你的思考能力。有一次布置的題目是“北京交通”，教授讓每個人按照自己的想法去拍，有人拍公交車，有人拍自行車……陳燮拍攝的是修建中的地鐵工地。當時用的還是膠片相機，每個人交作業必須是完整的膠卷，之后大家就聚在一起看投影。老師要看記者在拍攝過程中的思考，所以不得剪接。雖然培訓已經過去20年了，陳燮的印象還是很深。他在培訓中開闊了眼界，增強了攝影表達的能力和信心，并且逐漸在攝影中找到了自己的價值，喜歡上了攝影。
　　那個時候，攝影界更多注重的是從技術上去表現，怎么用光、怎樣構圖。陳燮說，有一次，《三聯周刊》總編輯朱偉來攝影部講座，他把記者看作時代的記錄者，從這個角度出發來看照片，把照片的審美功能放在其次。類似這樣的攝影“圈外人”給陳燮很多啟發，因為他們更多地是從社會、人文和現實的角度去理解攝影，考慮攝影記者的社會功用，也就是說，“圈外人”對攝影記者的要求，首先是拍什么、應該把鏡頭對準什么。
　　確實，怎么拍是個技術問題，拍什么才是問題的實質，才是人的責任。作為新華社記者，要有責任感，要為歷史留下真實的記憶。陳燮認為，新華社攝影記者要關注兩個方面：一是關注行將消亡的東西，要記錄歷史，留下影像資料；二是關注時代發展的潮流，站在時代前列，記錄己身所處的這個時代。
　　1996年初，陳燮聽說一個消息：金沙江上有一條溜索，兩邊連接的是四川涼山彝族自治州布拖縣和云南的巧家縣，兩岸百姓來往交通、運送牲口，全靠這么一條繩索。溜索是一個即將被淘汰的交通工具，它連結兩省，歷史價值和形象價值都很高，把它拍攝下來很有意義。
　　陳燮在做了很多案頭工作，想清楚拍什么、怎么拍后，就上路了。從成都乘火車到西昌，再從西昌乘公共汽車到布拖縣城，還要再步行幾十公里。兩天后，趕到江邊那個叫水銀口的地方，時間已是下午。拍攝這組照片用了五天時間，隨后陳燮直接到北京總社發稿。組照發了20多張，圖片說明約5000字，其中細致描述了溜索的架設、拉溜方式，幾位合伙人的經營方式以及他們不盡相同的生活狀態。圖說最后寫道：現代的交通工具分流了他們的顧客，也許在不久后，大山里的人們將不再需要溜索。那時，拉溜這個傳統職業也就永遠地消失了。
　　陳燮說：“中華民族是在發展進步的，應該讓人們看到希望。”
　　這組照片被新華社發給了伽馬和西霸兩家圖片社，還參加了在法國舉辦的一個新聞圖片節。《中國青年報》用這組照片刊出專版；中央電視臺看到照片后，通過熟人聯系到陳燮前去拍攝，在東方時空的故事欄目中連續播出四期。
　　
　　關注大熊貓引發領悟
　　
　　除了拍攝人，陳燮也以拍攝大熊貓的照片著稱。
　　我在新華社的工作，日常與分社攝影記者打交道最多。我發現，那些有思想，有創意，想法新穎，技術又好的記者，他們因其自身的興趣，價值觀和身處的地域、社會環境，都會選定自己感興趣的題材，持久地關注、采訪和思考，積累下大量圖片，在這個過程中形成自己的觀點，最終成為該領域報道的領跑者。
　　四川是大熊貓的故鄉，拍攝與大熊貓相關的新聞和圖片，陳燮因身處四川而具有得天獨厚的條件。從上世紀90年代初開始，他就以臥龍中國保護大熊貓研究中心的各種成果為采訪主線，陸續記錄下大量“國寶”的憨態和它們頑皮、聰明的形象；記錄下研究中心對大熊貓的研究、了解和人工繁育過程；記錄下正在進行的人工繁育大熊貓的野化放歸。他第一個用圖片向人們介紹科技人員幫助大熊貓提高“性趣”的過程和方法；第一個向世人展示大熊貓交配的全過程……
　　
　　陳燮說，開始拍攝大熊貓就是因為喜歡，它們特別可愛，又具有形象價值，媒體采用率很高，這對他是很重要的發稿題材。到后來，他對大熊貓的拍攝則融入了一份濃濃的情。
　　就在“5·12”汶川地震發生后第十天，已經在災區熬得疲憊不堪的陳燮，和四川分社司機宋師傅開車去臥龍，翻越四千多米的夾金山和巴郎山，繞道500多公里，看望他拍攝過多次、此時更讓他牽腸掛肚、即將贈送臺灣同胞的大熊貓“團團”和“圓圓”。途中他們不時遇到山體垮塌。入夜，車燈照射下，可以清楚地看見大小碎石從山上滾落到公路……經過14個小時充滿恐懼的奔波后，他們在深夜大雨中看到了臥龍垮塌的房屋和遍布的帳篷，通往熊貓園區的大門被山體緊緊封住，“團團”和“圓圓”的住處被巨石掩埋……
　　大熊貓研究中心副總工程師黃炎告訴陳燮，地震發生后，工作人員一邊疏散游客，一邊救助驚恐的大熊貓，等跑到“團團”和“圓圓”的圈舍時，大家的心都涼了：山巖崩落，房倒屋塌，巨石亂七八糟堆砌著，“團團”和“圓圓”都不見了……萬幸的是，當天下午六點多，“圓圓”步履蹣跚地出現在她的圈舍旁；五天后，“團團”也自己找回來了。奇跡啊！人們都很激動！
　　十天過去了，“團團”和“圓圓”姐弟倆還沒有從驚嚇中恢復過來，對突發的聲音十分敏感。陳燮抓緊時間給它倆拍照時，明顯感覺到它倆更加依戀了。
　　持久、深入關注大熊貓研究和保護20年，陳燮的拍攝有了很多領悟：“我深知，對物種的保護，首先需要對環境、對棲息地的保護，這是保護的根本。大熊貓人工繁育研究的進步，是我們對這個物種認識的深入，是對其保護工作的一個組成部分，也很有必要。作為一名通訊社攝影記者，在‘形象為王’、日常報道任務繁重的工作特點下，很難在野外拍到大熊貓，報道大熊貓保護只能主要以圈養的大熊貓為拍攝對象，同時帶出人類的關心、一個個具體的保護項目和措施及不足、成績等等。圈養繁育不是目的，目的是保護環境，保護物種。在許多物種因人類活動的擠壓而不斷消失的今天，不得不說，大熊貓已經是最有幸的一個物種了。”
　　對于大熊貓棲息地的保護及變化，亞洲黑熊的境況，川西高原上的黑頸鶴等，陳燮也做過一些記錄和報道。他說：“還有很多記者在關注其他動物的生存狀況，我們一起，共同將這個星球上的物種生存狀況介紹給大家，可以喚起人們對自然的友好。可惜我不能在每一篇有關大熊貓的新聞中都去宣講一遍我的觀點。”
　　
　　有人說，攝影是光與影的藝術。陳燮則認為，攝影更是取和舍的藝術：拍攝時，縱有大千世界，萬水千山，你也只能選取一個個片段，這是畫面形式上的取舍；而更重要的取舍，是對內容的取舍，這來自攝影者的修為，價值觀和判斷，來自攝影者對生活和社會的個人理想。這些因素直接決定著你拍攝的內容和關注的方面。一個攝影者，當技術層面的東西基本解決后，高低之分更多在攝影之外的學識、生活厚度以及對人生、社會理想的抱負和個人的使命感。
　　一張照片，決定其優秀與否的最本質的東西，是畫面所具體呈現的瞬間內容。陳燮仍然堅信：“偉大的照片不是因為攝影者偉大，而只是攝影者記錄下了一個偉大的瞬間。僅此而已！”
　　正所謂“道，可道，非常道”。對一個攝影記者來說，真正的取舍是在相機之外，在圖片之外。
　　新華社攝影部在上世紀90年代發稿分對內、對外，而陳燮長時間拍攝對外稿，很多照片經新華社播發后，國內根本看不到。所以當時拍對外稿的人沒有拍國內稿的記者風光，就連被采訪者也會問他：“怎么沒看見你的照片在哪里登了？”
　　在2007年之前，陳燮從來沒有參加過任何攝影評獎。四川分社一位領導曾對他說：“你在攝影比賽中沒有獲過獎，怎么能證明你的水平呢？”這句話刺激了陳燮。就在2007年，首次參加國內新聞攝影比賽的陳燮，以一張青藏鐵路通車的照片獲得中國新聞獎；2009年，他的地震報道再次獲得中國新聞獎，并入選尼康“2008中國瞬間”。
　　他說，當年的社會環境比較簡單，人沒有那么多功利心，只要攝影部編輯認可他的照片，他就滿足了。“我就是這么一個人，比較散漫，特別喜歡的題材就下功夫去拍，比如講述老百姓的故事，拍攝雖然很辛苦，但過程特別享受、快樂！我更多是滿足自己的內心，人活得快樂就好！”