“讓作品活起來(lái)是藝術(shù)家的職責(zé)”

　　“去中國(guó)進(jìn)行創(chuàng)作，是我多年以來(lái)的愿望。”這是和弗洛爾見面握手之后她說(shuō)的第一句話，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)，這是她當(dāng)天接受的第六個(gè)采訪，忙著布展的她穿梭在各個(gè)展廳之間。她的個(gè)人影展《三部曲》一周之后將在墨西哥城圣伊爾得馮索學(xué)院（Antiguo Colegio de San Ildefonso）對(duì)外開放。這座“新西班牙”時(shí)期留下的殖民地風(fēng)格建筑古典優(yōu)美，曾經(jīng)是學(xué)校和學(xué)生宿舍，現(xiàn)在專門舉辦各類藝術(shù)展覽。
　　女?dāng)z影師弗洛爾·加杜尼奧（Flor Cardu?o）1957年3月出生于墨西哥首都墨西哥城，目前在瑞士和墨西哥兩國(guó)居住，養(yǎng)有一兒一女。今年是她從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作30年，在這條路上，不能不說(shuō)她是命運(yùn)的寵兒。1982年，25歲的弗洛爾在墨西哥城舉辦了第一次個(gè)人影展，兩年后在世界藝術(shù)之都巴黎參加聯(lián)展，三年后出版第一部個(gè)人影集，其中囊括了她最重要的代表作之一《水》。對(duì)于一個(gè)專門搞黑白膠片藝術(shù)攝影的攝影師來(lái)說(shuō)，以此年齡獲得這些成就，對(duì)她的職業(yè)生涯和藝術(shù)天賦稱得上是極大的鼓勵(lì)和肯定。此后，弗洛爾以她獨(dú)具特色的照片參與了不計(jì)其數(shù)的聯(lián)展和個(gè)展，她的作品畫面簡(jiǎn)潔，善用光影，具有強(qiáng)大的視覺吸引力，被拉丁美洲、北美洲和歐洲許多國(guó)家的同行和藝術(shù)愛好者所贊賞。“我只在日本辦過一次展覽，此外再?gòu)臎]登上過亞洲大HY0huFSKLeE9CkNXsu1KNClNMCKoOWeKJxTaYoKfsaY=陸，”中國(guó)神秘又多彩的傳統(tǒng)文化對(duì)這位鐘情于在鄉(xiāng)村進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家意味著極大的吸引，“我非常想去中國(guó)的農(nóng)村拍攝，那里的環(huán)境、傳統(tǒng)，人的穿著、節(jié)日??我一直期待有機(jī)會(huì)去中國(guó)創(chuàng)作。”
　　弗洛爾和鄉(xiāng)村結(jié)下緣分是在5歲的時(shí)候。那時(shí)她隨全家搬去墨西哥鄉(xiāng)村居住，在那里度過了自己的童年和少女時(shí)代，直到19歲進(jìn)入墨西哥國(guó)立自治大學(xué)學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)設(shè)計(jì)，她才回到城市，但鄉(xiāng)村的氣息和環(huán)境一直留在她心里，醞釀著日后的回歸和記錄。弗洛爾從小就為各種繪畫和圖案著迷，即使是枯燥的地理書，她也因?yàn)樯厦娉錆M花花綠綠的地圖而愛不釋手；小學(xué)課堂上，如果老師需要同學(xué)在黑板上畫些什么，她總是第一個(gè)舉手；她考高分的學(xué)科里必然有需要畫畫的題目??進(jìn)入大學(xué)后，她開始了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，研究起平面和空間的結(jié)構(gòu)與關(guān)系，這對(duì)她后來(lái)的攝影創(chuàng)作有很大幫助，賦予了她營(yíng)造獨(dú)特光影和平衡構(gòu)圖的能力。但是，與日俱增的對(duì)攝影的熱愛和渴望促使她在兩年后放棄了學(xué)業(yè)，有幸成為了墨西哥最富盛名攝影師之一的馬努埃爾·阿爾瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）的助理，在這兩年半期間，她掌握了各種膠片照相機(jī)的使用和暗房操作技術(shù)，從此正式走上了攝影師這條路。
　　于是，弗洛爾又回到了她一生所鐘愛的地方——鄉(xiāng)村。帶著她的徠卡M6和哈蘇，沒有助手和模特兒，只用自然光線，在拉丁美洲的高原、山區(qū)、鄉(xiāng)間一路走，一路遇到當(dāng)?shù)厝耍宦放摹！拔矣龅降娜顺３＝o我很多啟發(fā)，我拍這些照片的時(shí)候并沒有事先規(guī)劃，都是即興發(fā)揮。拉美的土著人是喜歡即興發(fā)揮的民族。我在創(chuàng)作高潮的時(shí)候，時(shí)間和環(huán)境都不存在，我完全沉浸在拍照的喜悅和快感里。有時(shí)拍一幅照片，我內(nèi)心清楚地知道這就是我要的東西，然后在暗房里真的得到它，那種感覺可能就像詩(shī)人找到尋覓已久的詞句，旁人無(wú)法體會(huì)。”她的創(chuàng)作題材樸素而自然，有時(shí)是高原的農(nóng)民，有時(shí)是一匹馬、一只鳥，有時(shí)更是小得不起眼的物件，簡(jiǎn)單而不華麗，但是在黑與白之間，她的作品總讓人想多看幾眼。
　　如果有特別的靈感，她也做主題攝影，最有代表性的就是她拍攝的裸體女性，“人類藝術(shù)一路走來(lái)，女性的裸體一直都是藝術(shù)家關(guān)注和表現(xiàn)的重要對(duì)象，照片中的人不是模特兒，都是我的朋友。” 弗洛爾的女兒阿蘇爾（Azul）也在幾幅作品里露過臉。近些年她也在瑞士拍攝了一系列靜物，用水果、背景和光線構(gòu)成簡(jiǎn)單的畫面，她有一幅名為《兩個(gè)世界》的作品，用紫色的桑葚和紫粒的玉米擺在一起，讓觀看者自己發(fā)現(xiàn)這兩種平常得被忽視的東西，引起思考，得出自己的結(jié)論，輕松有趣，引人入勝。
　　在創(chuàng)作之外，把照片依照內(nèi)容和藝術(shù)感覺歸類，做成一個(gè)整體的項(xiàng)目，然后再編輯出書、展覽，是弗洛爾最重要的工作。對(duì)她來(lái)說(shuō)，攝影創(chuàng)作絕不是是單純地拍照，懂得把照片用對(duì)的方式組合、串聯(lián)起來(lái)，去出版，去展示，是很關(guān)鍵的工作，“讓作品活起來(lái)是藝術(shù)家的職責(zé)，否則稱不上是藝術(shù)家。零散的、不為人知的作品是沒有靈魂的。”這是弗洛爾一直以來(lái)的想法。
　　藝術(shù)品對(duì)門外漢、觀賞者來(lái)說(shuō)，修身養(yǎng)性、評(píng)頭品足、云淡風(fēng)清，但是對(duì)于專門從事創(chuàng)作的職業(yè)藝術(shù)家，這是每時(shí)每刻牽掛在心頭的一個(gè)甩不掉的惦記，搞藝術(shù)的人沒有雙休日，沒有圣誕節(jié)，也沒有年終獎(jiǎng)。獲得靈感的時(shí)候，跟中彩票一樣樂，沒有靈感的時(shí)候，內(nèi)心承受著誰(shuí)也不能分擔(dān)的痛苦。然而缺乏靈感的時(shí)候常有，弗洛爾不敢回想那些時(shí)刻，心中的一個(gè)念頭常伴她左右，“只要你全心全意地去渴望一件事，這個(gè)愿望最終會(huì)實(shí)現(xiàn)。”這個(gè)“理論”在她身上也幾度應(yīng)驗(yàn)。她講了關(guān)于這次展覽的一個(gè)故事。
　　2010年1月，她一個(gè)階段的創(chuàng)作告一段落，揣著滿心的想法和希望回國(guó)，來(lái)到墨西哥城圣伊爾得馮索學(xué)院找院長(zhǎng)見面，她一直以來(lái)夢(mèng)想在這里舉辦個(gè)展。結(jié)果，秘書告訴她，院長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)之前剛剛?cè)バ菁倭耍?0天之后才回來(lái)。到那時(shí)弗洛爾早就回瑞士了，她傷心、沮喪、不無(wú)遺憾地離開，和女兒去了墨西哥城400公里以外的地方參加一個(gè)盛大的聚會(huì)，那兒匯集了很多她認(rèn)識(shí)的攝影師和藝術(shù)家們。第二天，一個(gè)20年未曾聯(lián)系的熟人給她打了個(gè)電話，想和她見面敘舊，恰巧在兩人所在地的中間有另一場(chǎng)聚會(huì)，她們當(dāng)下約定在那里相見。見面后，弗洛爾迫不及待地和這位朋友講了她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作30年來(lái)個(gè)人作品的整理和對(duì)這次展覽的想法，也講了她非常遺憾地錯(cuò)過圣伊爾得馮索學(xué)院院長(zhǎng)的故事。聽完這件事，這位朋友說(shuō)：“慢慢把你的飯吃完，把酒喝了，院長(zhǎng)帕洛瑪·波拉斯（Paloma Porras）就在鄰桌，吃完我替你引薦。”就這樣，在離那個(gè)她夢(mèng)想展出作品的古老學(xué)院將近500公里的地方，她見到了院長(zhǎng)并得到了她的熱情肯定，波拉斯院長(zhǎng)當(dāng)即接受了這次展覽和出書的計(jì)劃，弗洛爾又一次實(shí)現(xiàn)了她由來(lái)已久的愿望。
　　就這樣，弗洛爾迎來(lái)了人生中第5本個(gè)人作品集和另一次個(gè)人展覽。每組織這樣一次完整的、由新理念整合而成的個(gè)展和書籍，至少要花費(fèi)她六七年的時(shí)間——這個(gè)女人的人生就被這些個(gè)展、聯(lián)展和大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)串聯(lián)起來(lái)——時(shí)間流逝并非過眼云煙，而確實(shí)留下了讓她引以為傲的印記。對(duì)于剛開始藝術(shù)創(chuàng)作的年輕攝影師，她建議他們不要把自己禁錮在攝影里去鉆研，而要開闊自己的視野，接受文學(xué)、影視、音樂、繪畫等各種形式的藝術(shù)，以此提高自己的素養(yǎng)和創(chuàng)作品質(zhì)。現(xiàn)在忙于影展的弗洛爾還沒有下一步的計(jì)劃，目前她只能確定兩件事情：一是繼續(xù)做攝影，二是很想去中國(guó)。