到一

　　有人說，新華社就像一臺不停轉動的大機器，記者就是其中的一顆顆螺絲釘。做一顆螺絲釘，就意味著堅守在一個崗位上，無論是這崗位是關鍵還是平凡，是危險還是安寧。
　　
　　阿富汗戰場歷險
　　著名攝影記者羅伯特·卡帕說，如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。意思是，一個好的攝影記者，對拍攝對象、對突發事件，要盡可能地靠近。
　　2001年阿富汗戰爭爆發前夕，10月4日，新華社莫斯科分社攝影記者王長山與文字記者孫占林兩人奉命組成新華社前線報道組，先到阿富汗鄰國烏茲別克斯坦，再轉到阿富汗邊境，赴阿富汗實地采訪。
　　美國在阿富汗開打后，與阿富汗接壤的巴基斯坦、伊朗、烏茲別克斯坦、士庫曼斯坦和中國都已關閉邊界。而塔吉克斯坦卻是個例外：在杜尚別有阿富汗合法政府的大使館，只要花上40美元就能獲取塔吉克斯坦外交部簽發的記者證，再花200美元就可在使館辦理進人阿富汗北方聯盟控制地區的簽證，然后通過塔吉克斯坦外交部組織，個人租車，就可以向280公里外的阿富汗進發。
　　10月25日，二人一番周折后來到塔吉克斯坦首都杜尚別。當時已有1500多名各國記者為到阿富汗采訪到那里登記注冊。
　　10月30日，夕陽西沉，天空一片硝煙。王長山與孫占林進入阿富汗戰區。在橫渡塔吉克斯坦與阿富汗邊界的噴赤河時，美軍轟炸機的轟鳴聲和炸彈的爆炸聲一直伴隨著他們。此時，美軍已開始轟炸阿富汗北部塔利班的陣地。
　　那是一次沒有固定距離的報道。報道對象在哪里？戰場在哪里？報道現場在哪里？他們不知道。只知道現場就在瞬間，或者在身前、或者在身后，需要自己去找，去發現，去捕捉。
　　10月31日清晨，王長山和翻譯一行三人，坐上日租金100美元的吉普車，從阿富汗北部胡加爾巴霍金出發，伴著揚起的滾滾塵土，顛簸了近兩個小時，到達噴赤河的支流庫克恰河邊。他們向當地老百姓租了幾匹馬，騎馬從河床窄淺處渡河。他們看到一些同路的外國記者，費了很長時間才把在杜尚別購置的物資搬上渡船。這些裝備可謂五花八門：煤氣罐、發電機、純凈水、食品、帳篷、睡袋，甚至還有榨汁機……據了解，他們定期有專人到杜尚別采購，有充足的補給。而新華社莫斯科分社派往阿富汗的2人報道組，只帶了電腦、海事衛星、相機及少量的治療感冒、腹瀉的藥品。
　　王長山到了河對岸，沿著山坡走上高處，一條約兩米深的戰壕橫在眼前。他回頭看，自己爬過來的是一片斜坡，散落著彈殼和彈藥箱。在藏身洞和隱蔽坑里，一些北方聯盟的士兵或坐或臥，有的在擦拭沖鋒槍，有的在往彈夾上裝子彈。
　　不容記者們細想，士兵、槍支、炮彈、傷員、尸體，就已經近在咫尺。
　　那是29歲的王長山平生第一次采訪戰爭，他根本沒有多想，端起相機就開始拍：戰壕邊，一挺老式重機槍槍口指向遠處山頭的塔利班陣地，中間是一片開闊地，依稀可見對方陣地的人影晃動；一輛吉普車在山間行駛，揚起大片塵土；幾個北方聯盟的士兵手持槍支站在戰壕邊上有說有笑，不時指指對方的陣地……
　　突然一陣槍響，塔利班開火了，沖著他所在的戰壕的方向。前面不遠處飛濺起團團塵土，一顆子彈甚至就打在他腳前的小土堆上，如果偏高一點，他肯定中彈。北方聯盟的一位士兵飛快地把他拉下戰壕，其余的人也都臥倒在地。一時間，大家全部隱蔽起來。
　　這時，兩名北方聯盟的士兵端起槍，以半跪的姿勢向塔利班陣地射擊，嗒嗒嗒……王長山蹲在戰壕里抓拍下這張照片。
　　在返回的路上，他才有些后怕：如果真被子彈擊中了，他們連一塊紗布、一塊止血繃帶都沒有，更沒有急救包……北方聯盟的士兵受傷后要運到塔吉克斯坦去救治，新華社記者如果在戰場受傷，會被運到哪里搶救？王長山拍的照片傳回總社，總社上下都很緊張，有關領導特別指示：以后上前線的記者必須配備急救包，還要培訓急救常識。
　　其實，在阿富汗戰區，危險總是如影相隨。據報道，幾位在阿富汗殉職的外國記者都是乘車在公路上遇險身亡的。王長山他們乘坐采訪車，車子常是孤零零地行駛在曠野中，甚至摸黑往駐地趕，當地翻譯不時擔心會遇險。與王長山同住一個帳篷的一名法國記者，早上出去采訪，晚上就沒見他回來，后來聽說是遭遇伏擊殉職了。
　　阿富汗是世界上最貧窮的國家之一，多年戰亂和各種自然災害，已使這個國家千瘡百孔，民不聊生。這里疾病肆虐，藥品奇缺，糧食不能自給，沒有工業，沒有電，百姓們苦苦追求的仍是最起碼的生存條件。在戰區采訪，冒險是必然的，衣食住行、洗漱、寫稿等方面遇到的困難，也是在別處難以想象和遇到的。
　　和大多數從塔吉克斯坦進入阿富汗的記者一樣，王長山和孫占林在胡加爾巴霍金鎮落腳。這里有一個國際人道組織可以自行發電，為記者提供電源，早已住了很多各國記者，成為一個大規模的多國記者站。王長山一行和幾個法國記者在這里合住一個大帳篷。由于晝夜溫差特別大，帳篷內白天溫度還可以，一到晚上就像冰窖，他們只能把鞋脫掉鉆進睡袋，僅露出鼻子呼吸，但仍然凍得難以人睡。清晨的洗漱就在帳篷外進行，冰涼的井水沖到臉上，冒出微微的熱氣。阿富汗的風沙是有名的，他們每天早出晚歸，真正體驗到什么是風塵仆仆、灰頭土臉。想洗臉都難，洗澡更是奢望。這個國際組織免費提供簡單飯食，十幾名記者，一大盤用牛油和羊骨頭拌的米飯外加一壺熱茶，每人分食一點，談不上吃飽和營養。近10天的采訪，他們沒吃到一片綠葉菜。
　　帳篷內沒有桌椅，王長山就蹲在帳篷內處理圖片，傳輸照片就在帳篷內的地上，還要時刻吹掉落在機器上的灰塵。每天夜里6時到9時帳篷里才有電，在這段時間內他們要爭分奪秒處理圖片、給衛星電話和電腦的電池充電。
　　在阿富汗的十天，王長山作為新華社攝影記者，用相機記錄了阿富汗北方戰區的前沿陣地、美軍的轟炸、絕望的難民等一系列和戰爭有關的事件和人物。冒著極大危險，忍受著惡劣條件，他懷著復雜的心情拍攝著戰爭，一幅幅反映戰爭的殘酷與無情的照片，表達的是對和平與安寧的祈望和追求。
　　
　　車臣，不一樣的駐外經歷
　　自1994年第一次車臣戰爭爆發以來，許多記者進入車臣采訪，其中不少人獻出了生命。出于安全考慮，中國媒體一直沒有派記者到車臣采訪。
　　2002年6月，俄羅斯政府應外國記者協會要求，組織外國記者到車臣進行戰地采訪。
　　當時，車臣境內發生多起叛亂分子劫持并殘殺外國人質事件，而且經常發生匪徒用槍和地雷、手榴彈襲擊群眾的情況。但是考慮到去車臣采訪機會難得，也可為新華社采訪到第一手新聞，莫斯科分社攝影記者王長山和文字記者周良毅然報了名。開始有50多位各國記者踴躍報名申請，后來大概出于安全上的考慮，許多人改變了主意，最后只剩下5人：兩名新華社記者、兩名美國記者和1名韓國記者。
　　在莫斯科分社和總社的支持下，王長山成為車臣戰爭爆發后第一位進入車臣采訪的中國攝影記者。6月底，大規模戰事已經停止，在十余名俄羅斯特種兵的保護下，他們的車隊在公路上保持疾速行駛，以防冷槍襲擊。掃雷車在前開路，進入已成一片廢墟的格羅茲尼時，前方突然發生地雷爆炸，士兵為了記者安全阻攔他們下車，王長山迅速拿出相機執意下了車，又被士兵阻攔，他只好對著爆炸處，遠遠地按下快門……
　　2001年2月28日俄羅斯“進步M-44”宇宙飛船與空間站對接，到場的記者太多，他們被要求只能在控制大廳樓下隔著玻璃觀看對接過程。王長山瞅準機會，趁亂擠進控制大廳，直奔被邀請來的專家和航天部門的領導。工作人員不好當著他們的面去拉扯記者，只好聽之任之。王長山獲得了在大廳自由拍攝的機會，用三個角度完整記錄了整個對接過程：控制大廳、科學家指揮對接的特寫和大屏幕顯示的飛船接近國際空間站對接口的實況，而路透社、法新社當天都只發了一張相關照片。
　　
　　3月23日，“和平號”軌道空間站成功墜落，在順利墜落的前一天下午，王長山就來到莫斯科郊外的控制中心，提前站好位置，為確保萬無一失他連續堅守22個小時，期間沒有睡覺吃飯，只能喝點水，時刻關注“和平號”在墜落過程中的每個環節，及時有效地向總社滾動發回系列現場報道。當年，他為此受到新華社總編室的通報嘉獎。
　　王長山在莫斯科分社任攝影記者期間，拍到過多次突發事件和重大事件，如普希金廣場地鐵爆炸等數次爆炸事件，也采訪拍攝了普京、布什、克林頓、葉利欽等二十多個國家首腦；也見證了北京奧運會申辦成功等舉世矚目的新聞事件，顯現了一個攝影記者的良好素養。
　　
　　軟磨硬泡是基本功
　　1995年秋天，新華社攝影部舉辦了一期新入社記者、編輯培訓班。從90年代起，攝影部每兩年為新入社的大學生辦一期攝影業務培訓班，時間7到10天不等。記得報到的時候，一位瘦高白凈學生模樣的小伙子敲開我辦公室的門，自我介紹說：“老師，我是云南分社新入社的攝影記者，我叫王長山。”他是個高個子，卻輕聲細語，和干攝影的很多人不大一樣。
　　1998年夏天，昆明世博會正在開幕前準備階段，我和攝影部的一位編輯去云南出差住在昆明，趕到大理的前一天，夜里12點電話鈴響，接起來一聽是王長山。一向和風細雨的他顯得有些激動，說，明天要和我們一起去大理，報道大理七星國際越野挑戰賽，需要向分社借一只長鏡頭（那時分社攝影組200毫米、300毫米鏡頭數量有限，需要隨用隨借），可是人家看他年輕，怕他不會用搞壞了，他說了一晚上了也不借給他，還說他是虛榮心作怪。電話那邊他邊說邊求，簡直帶著哭腔了——他給我打電話是搬兵求援來了。我當時就想這小子干事挺認真，先禮后兵，有股犟勁，就出面說了情。其實當時我對他拍體育賽事心里也沒有底，只是想這樣的國際賽事，國內外攝影記者都長槍短炮的，而且采訪體育的記者好些都是攝影圈里的“大腕”，要盡量給年輕人提供機會和幫助，盡可能地在裝備上滿足他們，讓他們建立自信心。
　　第二天的越野挑戰賽包含自行車、越野、攀巖、劃船等諸多項目，王長山背著幾十公斤的器材，細長的脖子上掛著兩臺膠片相機，汗水濕透了他的衣服……事后我和在場的編輯調侃說，如果再增加一兩的分量，他的脖子可能就折了！
　　那次報道搞得不錯，受到當時的攝影部體育編輯室主任、資深體育記者官天一的好評，王長山也因此被列入新華社第一批國內分社體育記者。那次近距離接觸，讓我對他加深了印象。
　　
　　三次赴京參加駐外考試
　　2000年新華社攝影部亟需派往莫斯科一名攝影記者，綜合各方面條件，攝影部決定派王長山去。那時新華社駐外分社專職攝影記者崗位很少，一般是從總社派人，極少從國內分社派記者駐國外。但是攝影部已經意識到分社記者的優勢：善于挖掘新聞，能吃苦，善于與各方面及人的溝通等，也考慮給國內分社記者駐國外機會，提升他們的國際視野和專業水平。攝影部想在外派記者方面做些突破，為建設世界性通訊社培養國際化專業人才。攝影部開了派國內記者駐外的先河，后來這種做法被推廣到全社，現在駐外的文字、音視頻、技術員等都有國內分社人員。
　　當時外派記者名額比較稀缺，為了一個名額，文字、攝影各方面都會爭取，人事部門要進行嚴格的考試。俄語試卷由國際部的一名資深外語專家出題和面試，雖說王長山從中學到大學公共外語學的都是俄語，但畢竟不是主修專業，在云南工作5年他沒想過去當駐外記者，工作中也壓根沒用過俄語。第一次考試，筆試還湊合，聽力和口語就差多了。怎么辦？他只能一面繼續在分社完成日常采訪工作，一面找學校抽空補習，自己也聽磁帶強化訓練。疲憊不堪的時候，他一度想打退堂鼓，無奈在我軟硬兼施的“逼迫”之下，還是堅持下來。半年內他連續考試三次，最終順利通過被派駐莫斯科。這讓我想起東北人常說的一句話：“關鍵時刻不能掉鏈子！”
　　從莫斯科回來后，正趕上新華社實施新的業務考核辦法，并提出培養一專多能型記者。國內一些分社因人員有限，為爭取各項業務考核排在前列，一度取消了攝影采訪室。盡管剛從國外回到國內，諸多的不適應困擾著他，王長山還是選擇了拼命工作，參加了多次地震、泥石流等突發事件的報道。連續三年，他在分社業務考核都排在第一，國內部、對外部、參編部都紛紛向他約稿，邀他參加各種報道小分隊……一時間他就像一部剎不住車的越野車——工作中的量化指標不斷提升，快節奏高要求給他帶來了身體的疲憊、情緒上的不安，加上一些人際關系上的不協調，他一度糾結、煩惱，而且用他自己的話說：“連談戀愛的時間都沒有了。”那段時間內部電話是我們倆最好的溝通工具，最終我們達成共識：放慢腳步、可持續發展、認真考慮個人生活、盡早摘下他“鉆石王老五”的帽子。
　　
　　“鉆石王老五”喜結良緣
　　王長山出生在黑龍江富錦市松花江畔的一個小村，從小身子骨就瘦弱，像一棵小豆芽，父母給起名叫長山，希望他長大了像山一樣堅實可靠。東北的三江平原是富饒的魚米之鄉，小時候，王長山是看著滾滾麥浪、萬畝水稻長大的。王長山的父母都是地道淳樸的農民，但對孩子管教很嚴。父親說王長山：“你這身子骨‘耙地攏溝’也不夠格，不如好好上學吧，興許能派上用場。”也許是天意，長山從小喜歡學習。無論在村里上小學還是后來在縣里讀重點高中，成績都名列前茅。
　　他從中學時開始學俄語，俄語語法特別繁雜，學習起來比較費勁，加上彈舌音，每天要在嘴里含著水練習。到考大學時報志愿時，只因沒有見過海，他第一志愿就報廈門大學，后來才知道廈門大學不招俄語生，第一志愿就落空了。好在他的第二志愿蘭州大學錄取了他。這對當年高中文科成績第一的他來說，有一點小遺憾。
　　為什么報新聞專業？他說感覺記者走南闖北，很了不起！況且蘭州大學新聞系在國內有一定影響力。進入大學第一年刻苦學習，拿了獎學金。當時蘭大新聞系上攝影課，發135鳳凰相機和珠江牌相機給學生外出拍照，王長山感覺攝影有意思，但沒想過將來當攝影記者。大四上學期時，新華社遼寧、內蒙古、云南分社到蘭大招人，當時班里推薦了兩個學生，其中之一就是王長山。從小在東北長大的他，對“彩云之滇”充滿著神秘浪漫的遐想，他說：“云南的熱帶雨林、大象、孔雀、婀娜多姿的少數民族姑娘，多么令人神往！”
　　就這樣，帶著對大自然的向往、對彩云之滇的憧憬，王長山沒有跟遠在東北的父母商量，自作主張考進了云南分社，從此定居云南。
　　王長山在大學期間曾經有過一次熱烈的初戀，對方是他同屆不同專業的一位北京女孩。交往多年，無奈女孩家長有想法，二人無果而終。后來他駐莫斯科兩年多，與國內聯絡很少，記得那時和王長山通話，他每每“耍賴”說：“請付老師幫幫大齡青年，給找個媳婦兒！”就在他要回國前，一位熟悉王長山的長輩想把自己女兒介紹給他，女孩個人和家庭條件都非常優越，可王長山說自己不想“攀高枝”，我們調侃他心里有陰影。
　　此后很多年，王長山成了大家公認的“鉆石王老五”。攝影部幾位關心他的女編輯，紛紛給他介紹經驗，幫他出主意，以至于他有些盲從。
　　2009年底，王長山終于結婚了，新娘年輕又漂亮，今年他們喜得貴子。塵埃落定，“鉆石王老五”摘帽了。
　　如今的王長山還在云南，但已經不是嚴格意義上的攝影記者了。由于別樣的經歷和業務的全面發展，他已經成為新華社云南分社的副總編輯，分管攝影報道，偶爾也拍些照片。在《新華影事》專欄我介紹的攝影記者中，他還略顯稚嫩、青澀——但我想，只要他不放下相機，堅持曾經的追求，隨著人生閱歷越來越豐富，攝影會伴隨他的一生。
　　
　　攝影師簡介
　　王長山，1972年生，1995年大學畢業后到新華社云南分社任攝影記者，2000年至2002年底任新華社莫斯科分社攝影記者，其間赴阿富汗、車臣進行戰地采訪，2007年7月起任云南分社副總編。