丘吉爾:照片后面故事多

　　天下的攝影師，有的是靠自己干出名的，有的是靠給名人拍照出名的。其實(shí)只要是能出名，又沒干什么見不得人的事，怎么都不為過。
　　加拿大攝影師卡什原本沒什么大名氣，他那個(gè)年代歐洲的攝影天下是法國的，美洲是美國的，加拿大的攝影師排不上什么名次。但卡什的那張反映丘吉爾生氣的照片絕對是出了名的，甚至可以說是丘爺當(dāng)年所有照片里最著名的。不過細(xì)想之，那是因?yàn)榍鸺獱枌?shí)在太出名了，且又不太愛擺姿勢照相，所以讓卡什沾了光。同時(shí)代的斯大林也一樣，任何人都不讓拍，尤其是本國的攝影師，想走近都不易，磨磨蹭蹭對焦再打閃光燈（當(dāng)年相機(jī)操作繁瑣，尤其在室內(nèi)），早給罵到一邊去了。美國美女記者瑪格麗特·伯克·懷特是少有的例外，或許其中并沒什么大原因，只是因?yàn)樗莻€(gè)女的，長得又可人。無獨(dú)有偶，盡管前蘇聯(lián)不太歡迎西方記者，但對女記者卻網(wǎng)開一面，所以才有了伯克·懷特、安娜·路易斯·斯特朗的成就，兩位成為暢通無阻采訪過前蘇聯(lián)的美國女記者。
　　丘吉爾是半個(gè)世紀(jì)前世界的頂級名人，英國最近剛搞了一次名人民意測驗(yàn)，他位居近三百年來的首位；再加一百年，才輪得上牛頓。凡名人大致分兩類，一類是貨真價(jià)實(shí)到哪兒都不需解釋的名人；還一類屬于地方或某領(lǐng)域的名人，或者是沾了第一類名人的光，總之不是著名的名人。如此看來，丘吉爾應(yīng)該屬于第一類名人，他兒子或父親這樣的屬于第二類名人。無論從哪個(gè)角度講，溫斯頓·丘吉爾確算得上是位縱橫四海，身置驚世波瀾的著名人物，且壽命還很長，活了91歲。英國自維多利亞女王1901年死后實(shí)際上已開始走下坡路，就是丘吉爾，還將大英帝國的榮耀又維持了一陣子，他于1965年去世，之后英國再也沒出一位不需解釋的世界名人。丘吉爾是近代世界從政者中，用我們的話說是最“保守（反動）”的一位，他既看不上希特勒，也不贊成社會主義，更視共產(chǎn)主義為眼中釘。他的世界觀形成，與其出身很有關(guān)系，跟他所受的教育卻關(guān)系不大，因?yàn)樗诠_公學(xué)一直就不是好學(xué)生，后來改換門庭上了軍校，才算走上“正路”。按照較比籠統(tǒng)的職業(yè)分類，他這一輩子幾乎什么都干過：記者、作家、軍人、大臣、待業(yè)者、畫家、酒徒、煙鬼、甚至是“賭棍”。晚年的丘吉爾，摩納哥的蒙地卡羅成了他的好去處。1975年4月，美國《時(shí)代》周刊的一篇文章就寫到：摩納哥的“所有人都還記得溫斯頓·丘吉爾先生。他長期包住在帕里斯酒店，每天晚上緩步來到輪盤賭桌前坐下，面前總少不了一杯專門給他預(yù)備的1918年產(chǎn)的‘拿破侖’白蘭地，嘴里叼著根沒點(diǎn)著的雪茄，不一定抽，但一定不能少。投注的碼子老是壓在18和22號上。”據(jù)當(dāng)時(shí)賭場工作人員回憶，“老先生的運(yùn)氣總是不錯(cuò)。”
　　在他最輝煌的時(shí)候有人問他：”你這輩子最大的成就是什么？“他回答：“我這輩子最大成就就是說服我老婆（克萊門蒂娜）跟我結(jié)婚。”還有人問：“您到80多歲身體看上去似乎還好，有什么長壽秘訣？”他說：“抽煙喝酒不鍛煉，能躺著就不坐著，能坐著就不站著，這就是我的長壽秘訣。”丘爺一生中有無數(shù)接觸年輕女性的機(jī)會，卻堅(jiān)持“喜歡女性可以，跟老婆離婚絕不可以”的原則，始終沒鬧出什么緋聞。他同妻子克萊門蒂娜相差10歲，維持婚姻56載，相安無事。丘吉爾是英國最后一位“自己干出來的”偉人，不像女王那是繼承來的，有些貨真價(jià)不實(shí)。攝影師為丘吉爾留下一幅幅經(jīng)典面孔和V字型手勢，而他也為英國留下許許多多其他的遺產(chǎn)。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，只要和他沾邊兒的東西，都是暢銷的賣點(diǎn)，其中他的出生地，牛津郡布蘭黑姆宮的那間不足18平方米的小屋，是最值得一看的英國鄉(xiāng)間居室。
　　有人說，到意大利看古羅馬、到法國看新古典主義、到德國看戰(zhàn)后崛起、到英國就要下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，到偏遠(yuǎn)地方去，因?yàn)檎嬲挠A是在鄉(xiāng)間而不是城市。散布在英國鄉(xiāng)間的貴族莊園可以顛覆其他幾乎所有國家的成律，即亞里斯多德所說的“人是天生的城邦動物”，有檔次的人好像就應(yīng)該始終生活在大城市里。亞里斯多德認(rèn)為：“人是相互依偎的動物，只有通過群居的城邦生活，人的本性才能最大限度得到體現(xiàn)。”而至少英國曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)與此相反，最有品位和講究生活質(zhì)量的人都在鄉(xiāng)村離群索居。英國保守黨領(lǐng)袖鮑德溫干脆這么說，英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國。如果有機(jī)會到丘吉爾出生地走一遭，誰都會對這一說法有切膚之感。
　　溫斯頓·丘吉爾于1874年誕生在布蘭黑姆莊園實(shí)屬偶然，那里并非是他的家。丘吉爾母親是一位在美國出生的狂熱癡情于英國貴族生活方式的社交迷，有老照片證明，她曾是位溫文爾雅的美女。她跟溫斯頓的爸爸倫道夫·丘吉爾就是在社交舞會上認(rèn)識的。英國鄉(xiāng)間貴族之間的生活圈子不大，家卻寬敞得出奇，百十來間都算小的，兩百間以上的才算成點(diǎn)規(guī)模。丘吉爾出生的布蘭黑姆宮園林最初占地一萬多畝（兩千多英畝），有私家的橋梁、人工湖及小火車，汽車進(jìn)了大門后還要再開十來分鐘，才到門前。這樣的家，十幾口人住在里面就跟沒人似的。所以幾代公爵總以開舞會的方式聚人氣。丘吉爾他媽當(dāng)年已懷有6個(gè)月身孕，卻對通宵舞會熱情不減，場場不落。英國貴族家的舞會經(jīng)常是連開幾天，白天狩獵，回來喝下午茶，晚上大吃一頓后立刻燭光搖曳，鼓號齊鳴，男女老少通通上場，不折騰到凌晨不罷休。許多客人當(dāng)晚不回去，就住在主人家，反正房子多，第二天照常。丘吉爾媽媽據(jù)說是到了第三天終于熬不住了，嬰兒早產(chǎn)，退到一間更衣室，生下了偉人丘吉爾。主人當(dāng)初很不樂意，認(rèn)為給自己家?guī)砺闊€險(xiǎn)些出意外。
　　誰都沒想到150年后的今天，布蘭黑姆莊園的門票收入很大一部分正是因?yàn)檫@次意外。丘吉爾是早產(chǎn)兒，所以顯得有些先天不足，個(gè)子一直沒超過1米7，頭發(fā)稀疏，很早就有些駝背了，學(xué)習(xí)還不怎么樣。再加上父親早逝，母親改嫁，自己一個(gè)人在社會上混，這等條件，在當(dāng)時(shí)屬于“困難”青年。前不久在英國發(fā)現(xiàn)了一封丘吉爾早年寫給一位女性的情書，表明他曾看中一個(gè)女孩，那女的（又說是那女孩的媽）覺得他既“窮”又丑，沒有前途，一口回絕。丘吉爾雖有貴族血統(tǒng)，但到了他這一輩，只有名分卻無實(shí)惠，經(jīng)濟(jì)上并沒有想象的那般寬裕。
　　不知情的人都以為布蘭黑姆莊園是丘吉爾的家，其實(shí)丘吉爾的父親只是這個(gè)大家族中的普通一員，即馬爾博羅公爵第7代傳人的第三個(gè)兒子，要分遺產(chǎn)，且輪不上他。布蘭黑姆莊園建于1705年，是英國除白金漢宮以外另一個(gè)竟敢稱自己是“宮”的巨宅。通常英國的鄉(xiāng)間巨宅不是稱“堡”就是叫“府”，還有叫莊園的，但稱宮（PALACE）的房子卻只此一座，這要在一般國家就是越制，弄不好要?dú)㈩^的。18世紀(jì)初，英國安妮女王將牛津郡西北14公里處周邊數(shù)百公頃的皇家獵場賜予馬爾博羅一世公爵約翰·丘吉爾(溫斯頓·丘吉爾的祖先)，以表彰他1704年8月于多瑙河畔的布蘭黑姆森林，擊敗法國太陽王路易十四的“法國巴伐利亞聯(lián)軍”的勝利。這次戰(zhàn)役的簡要經(jīng)過被刻在布蘭黑姆宮東門上，同時(shí)還附有這樣一段話：“在慷慨的君主幸運(yùn)之光照耀下，這座宅邸建給約翰·馬爾博羅公爵及夫人薩拉”。該巨宅前后建了17年，還不包括里面的裝飾。安妮女王當(dāng)時(shí)許諾出資24萬英鎊，相當(dāng)不少了，差不多同時(shí)期的大英博物館，是靠2萬英鎊起家的。然而最終批給公爵建造莊園的資金由于議會的阻撓并沒有到位（說出來挺怪的，英國凈干這事兒）。所以在1712年，建造莊園的工作被迫停止。安妮女王逝后，馬爾博羅公爵和夫人用自己的錢來繼續(xù)這個(gè)莊園的營建工作，由于工程浩大，拖了很久，公爵在有生之年竟未能看到宮殿的全貌。布蘭黑姆莊園據(jù)稱是英國最大的私人宅院，但也許不是；英國超過300個(gè)房間的鄉(xiāng)間私宅絕不止一處，不過占地面積如此廣闊，同時(shí)被養(yǎng)護(hù)得很好，又被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的莊園恐怕僅此一處。
　　完整經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的丘吉爾在他隱退之前說過，退休后有兩件有趣很愉快的工作，那就是寫書和作畫。他曾用一年零三個(gè)月時(shí)間寫完了《英語民族史》。他說：“當(dāng)時(shí)，雖然我必須為重新武裝英國而進(jìn)行戰(zhàn)斗，但每天晚上還是堅(jiān)持寫書到深夜兩點(diǎn)，雖然我不否認(rèn)有一些助手；然而，每句話都是出自我自己的真實(shí)感受。”這部書因戰(zhàn)爭影響，一直未能出版。丘吉爾退休后，又重新閱改、增補(bǔ)該書內(nèi)容。他還將第一卷命名為《不列顛的誕生》，從遠(yuǎn)古談起，一直講到1485年亨利·都鐸奪取王位；第二卷名為《新世界》，敘述了1485至1688年的英國歷史；第三卷是《革命時(shí)代》，闡述了1688至1815年的英國和美國歷史；第四卷為《偉大的民主》，寫的是1901年之前的英國和美國歷史。經(jīng)過一番努力后，《英語民族史》的四卷于1956至1958年相繼問世。
　　幾乎在同一時(shí)期，丘吉爾又創(chuàng)作并出版了六卷本的第二次世界大戰(zhàn)回憶錄，這部書主要是由他口述，兩個(gè)助手用打字機(jī)記錄，然后互相校對補(bǔ)充。他因此書而獲1953年諾貝爾文學(xué)獎。他沒上過正規(guī)大學(xué)，卻有無數(shù)的大學(xué)搶著授予他各種各樣的名譽(yù)學(xué)位。美國還曾授予他榮譽(yù)公民稱號，一開始他不接受，認(rèn)為他在英國是個(gè)爵士，美國只讓他當(dāng)個(gè)公民，有點(diǎn)小看人。后來人們向他解釋，這是美國對外籍人士的最高榮譽(yù)，他才接受。飯后一支雪茄、一杯白蘭地酒，畫畫、玩牌、看賽馬、讀報(bào)、看電影都是他晚年的最愛。他像世界的許多大人物一樣，一直都不怎么愛照相，可能是他自己覺得自己形象不佳，或許是死對頭希特勒生前特別愛照相的緣故，反正在他成百上千的照片里，正面對著鏡頭，發(fā)出和善微笑的照片，少之又少。