臺灣的威權幽靈仍未散去

　　張鐵志
　　臺灣作家，哥倫比亞大學政治學博士候選人。
　　
　　20年前的1991年5月9日，一名新竹清華大學歷史所研究生的宿舍房門出現一陣急敲。暗夜中的訪客是“調查局”。
　　臺灣在1987年解除“軍事戒嚴”、打開民主化大門。1988年1月李登輝上臺；1990年3月發生“野百合學運”；1990年5月，李登輝提名前“參謀總長”郝柏村擔任“行政院長”，知識界舉行反軍人干政大游行。1991年初，李登輝剛宣布了臺灣“終止動員戡亂時期”。人們看著這個島嶼往民主化的方向前行，但郝柏村的上臺卻為民主轉型帶來不確定性：他們擔心是否會出現逆轉，或者強人政治、軍人干政。
　　郝柏村果然沒有讓反對者失望：他把社運人士稱為“社運流氓”，而不斷強調維護穩定與秩序的重要性，甚至進入新竹清華大學校園逮人。檢調單位指控該名研究生和另外三人與在日本的臺獨“叛亂組織”——“獨立臺灣會”有所接觸，打算依“懲治叛亂條例”第二條第一項，對四人求處“唯一死刑”。但事實上，那名研究生廖偉程和“獨立臺灣會”的創辦人史明接觸，主要為了研究臺灣史資料。
　　在二戰后整個威權時期，尤其是1950和1960年代的“白色恐怖”時期，臺灣當局可以任意指控人是“匪諜”或是“臺獨”，而逮捕、拘禁，甚至槍決。廢除“戒嚴”體制理論上讓人民獲得思想與表達自由，所以“獨臺會案”的爆發震驚社會：這是“解嚴”后最嚴重的白色恐怖事件。
　　于是，全臺各大學動員抗爭，在校園罷課，在臺北車站靜坐數天。輿論嚴厲程度空前，連國民黨“立委”都知道時代的風向已經改變，所以幾天內就在“立法院”廢除“懲治叛亂條例”，四人隨即獲釋。民間更進一步推動廢除仍然限制思想與言論自由的“刑法第一百條”，希望真正落實臺灣的民主自由。
　　20年過去了。臺灣社會歷經兩次政黨輪替，人們有了基本的思想與言論自由，不會因政治言論入罪（但集會游行自由卻仍深受限制）。然而，臺灣社會到底民主化了多少？
　　最近臺北南港高工學生在facebook上以“港工憤青反六輕”(“六輕”是在云林的大型石化廠)，號召同學校慶時以行動劇和游行表達“反六輕”的訴求，警方發文該校，要求校方注意關注，校方以“鼓動學潮”之名威嚇要處分學生。
　　去年底萬能科技大學學生邱智彥要成立人文性社團“邊緣之聲”，但被學校禁止；邱生靜坐抗議，卻遭到學校退學。
　　我在臺灣中部某大學演講時，一個該縣師院改制后大學的老師跑來聽講，因為他說，校方不喜歡他們舉辦公共事務的討論，因為“太政治”。在另一個場合，一個北部知名私立大學的學生說，系方不贊成學生舉辦國光石化討論會，因為“太敏感”。
　　我們終于發現，原來臺灣社會在民主化開始20年后，還具有許多神秘的敏感帶。尤其在從中學到大學的校園中，除了傳授主流價值和專業的技術性知識，學校被構筑成一個單純的雪白城堡，不準“敏感議題”進入，不讓學生討論那些攸關公共生活的議題。校門上，威權幽靈的嚴厲面孔還是作為門神“守護”著學生。
　　學校的封閉與保守性，加上臺灣由威權時代執政黨主導的政治轉型，使得年輕世代看似無所畏懼，但政治態度相當保守。最近一個學術研究就指出，臺灣年輕世代的民主價值是低于上一個世代（前者指的是1991年作調查時的大學生，后者是2001年）。它的主要解釋是1991年世代正經歷了民主化的氛圍，對公共事務的討論比較積極。
　　顯然，威權時代的幽靈并未徹底離去，而是以不同的形態在島嶼上空，在不同社會角落隱藏著。這是許多新興民主社會都面臨的難題。尤其是當經濟狀況不好時，人們常會緬懷那個威權時代的穩定與表面安寧。在當前的臺灣，“調查局”也許不會再進去校園宿舍抓思想異議者，但同樣進不了許多學校圍墻的還有那些“異議”議題，或“敏感”的公共議題。
　　這是臺灣民主化的困境。因為民主不只是政治競爭和選舉，而是需要從生活中具體實踐。沒有更多社會領域的民主化，沒有多重公共領域（在學校、在公司、在社區等）的建立，政治領域的民主終將是虛弱的。