“刺頭”戴煌

　　下午三點，陽光溫暖，藤蘿纏繞的涼亭，五六只小貓跑來跑去。離休多年的新華社記者戴煌在老伴的攙扶下，拄著拐杖走出書房來曬太陽。
　　這里是北京市延慶縣的康莊鎮，八達嶺長城、康西草原近在咫尺。冬春在宣武，夏秋在延慶，成了戴煌老兩口幾年來的生活規律。
　　83歲的戴煌，腿腳不很靈便了。
　　推門進客廳，他正伏在寬大的餐桌上賣力地寫著文章。一沓方格稿紙，他已經寫完了五六頁，字體工整而挺拔。每寫完一頁，他便扶一扶老花鏡，抬起頭來，亮出光亮的腦門兒。
　　“哎呀，整齊不整齊，看不太清啦，我就是抄著影子往上寫啊。”把筆放到桌子上，接過老伴遞來的濕毛巾，戴煌擦了擦汗，操著濃重的蘇北口音，感嘆自己的視力越來越不跟勁。
　　戴煌隨和而健談。他聽力尚可，反應很快，三四個小時的時間里，說到有意思的事，會開懷大笑起來，甚至手舞足蹈。提起可憎之人，他常毫無忌憚地狠批上幾句。而念及傷心過往，他不只一次哽咽無語，老淚縱橫。
　　戴煌對數字尤其是年份日期特別敏感。他會清晰地回想起某年某月某日中央作過什么決定，他自己做了什么說了什么，而他做的說的，又是如何被添油加醋、上綱上線地扭曲。
　　新四軍、新華社記者、右派、勞改、判刑、入獄、21年、妻離子散、家破人亡……這些關鍵詞，組成戴煌一生的命運大騰挪。
　　1928年出生，16歲入黨，19歲進入新華社，在記者這一崗位上，戴煌多次冒著槍林彈雨，從戰地一線發回過各種報道。從淮海戰役、渡江戰役，到朝鮮戰爭、奠邊府戰役，在劃成右派之前，他已是新華社的高級軍事記者。
　　志愿軍戰士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮小朋友的事跡，是戴煌從朝鮮一線發回新華社的大量作品中的一篇。這篇通訊經新華社播發沒多久，故事傳遍了全球，隨即被選入中國小學語文課本。
　　1957年，整風，反右，作為老黨員，戴煌向黨中央直言進諫，提出反對神話和特權。因此被流放，判刑，命運一落千丈。
　　當右派身份去除，名譽恢復，再回新華社時，已是1978年，這時戴煌已經五十多歲了，距離1990年新華社宣布他退休，只剩12年。
　　物是人非，痛定思痛，戴煌對時局時事有了不同以往的深刻認知。
　　戴煌有過反省，自知太耿直，容易得罪人。可直到今天，他也不認為這是什么缺點。
　　1962年，無力承受周遭指指戳戳的前妻，選擇了和右派戴煌離了婚，先后帶走了兩個女兒。
　　兩年后，來北京探親的女工潘京榮，經人介紹認識了戴煌，和他重新組建了家庭。戴煌對妻子的無私大愛深為感動，他動情地將潘京榮喚為潘雪媛，“雪中送炭、雪里來援”。
　　后來，這個名字寫入了戶口本。
　　婚后沒多久，戴煌再度被囚于山西，此后多年間，妻子潘雪媛帶著他們婚后再生的兩個女兒，獨自支撐著貧苦的生活，背負著精神和物質的雙重壓力，精神幾度近于崩潰。
　　沉痛銘刻在了心里。
　　老伴一次次地給戴煌擦拭著淚水，勸他忘掉傷心事，多想快樂時。
　　現在80多歲了，身體常有小恙，即便如此，每年戴煌仍要接待很多找到家里的訪民。他替他們轉交材料，為他們的不幸奔走，甚至親自陪著他們去上訪，或rc6OtqgSgMGg4juiMWe30l8oNJDUcxShRUvf1AePNJs=為他們聯系記者、律師，以求申冤，以求公道。
　　對這些當事人，他直言感同身受。
　　端過老伴遞到嘴邊的茶水，戴煌喝下幾口，接著，他顫顫巍巍地，從身后拿出一份稿件，這是他在前幾天才寫完的一篇，是應新華社80周年社慶征稿所做的。
　　“新華社，八十年了啊，可是有多少時候，它在講真話呢！”戴煌皺緊眉頭，語氣沉痛。
　　
　　從老革命到戰地記者
　　南都周刊：在成為戰地記者前，你已經是新四軍的一員，現在回頭看，是個老革命了。
　　戴煌：我12歲就準備參加八路軍，家里邊都不同意，結果后來就當了學校的兒童團長。1941年春天皖南事變發生，粟裕的一支部隊正在我們那兒打游擊，借用了我們學校的場地，要開一個聲討國民黨的大會。因為我是學校的兒童團團長，他們也請我到會上看。我看到了整個部隊里的兵，很氣憤地把剛剛戴到帽子上的國民黨的帽徽，紛紛撕下來，放在腳下踩。他們對國民黨很不滿。
　　1944年，我就參加了新四軍的一個文工團。穿上新四軍軍裝后，回家讓我父母看看，想著讓他們高興高興，但是家里人很害怕。那時候參加新四軍，怎么得了啊。被日本鬼子發現了，全家大小都要“撕拉撕拉”的。所以就改了名字，也改了學歷。這樣別人調查，也不知道我是哪個戴家的人。
　　南都周刊：加入新四軍時，你父親是不同意的？
　　戴煌：是啊，父親很不屑，他看不起我。他說，你不應該參加新四軍，應該參加國民黨的隊伍。我父親說，孫中山把清王朝推翻了，這是偉大的，蔣介石繼承了孫中山的事業，是革命正統。我父親就是這種思想，這方面我和他沒怎么交流過。
　　我在參加革命的時候，我的長輩們相信國民黨是主流，相信共產黨的不多。當時參加革命的人，都是想打出一個真正民主自由的共產主義天下。國民黨已經反動了，我認為當時共產黨是好的。
　　我上面有四個哥哥、一個姐姐，我排行老六。父親上學時成績很好，雖然沒有考上舉人，論資歷相當于貢生吧，在當地是比較有名的，后來他學醫，成了一個醫生。在我小的時候，我們家在鎮上有好幾家店鋪，談不上最富有，但家庭經濟沒有困難，有名望。父親也希望我學醫。我十幾歲讀初中補習班時，他就拿出很多醫書讓我看，讓我背。我沒興趣，背不出來。
　　南都周刊：你對共產黨和新四軍的好感是從哪里來的？
　　戴煌：我出生在江蘇阜寧溝墩鎮。1940年，黃克誠的部隊到了蘇北，就是從這時，我對共產黨有好的看法了。
　　為什么這么說呢？在這之前，國民黨的部隊，每次經過我們那個小鎮，都要在街上飯館里大吃大喝。而八路軍來了以后，各個連隊加起來有好幾千人，他們在空地上集合，坐在自己的小背包上。
　　那時候已經是深秋了，我們這些在旁邊圍觀的，都穿上袍子甚至套上棉坎肩了，可他們還穿著單衣甚至光著腳。他們高唱著《大刀向鬼子們的頭上砍去》，唱著《黃河大合唱》，勁頭很足。他們在鎮上住了一個禮拜，我沒看到過他們有任何一個人吃過飯館，吃燒餅油條的都沒見過。
　　我當時就覺得，他們和國民黨的部隊不一樣，這才是人民的軍隊，我要加入到他們中間去。
　　南都周刊：當時你對國共兩黨的異同還有哪些了解？
　　戴煌：我講一件小事吧。1936年夏，蔣介石五十大壽，當時我才八歲。我們這些小孩子啊，排著隊，拿著小旗，在街上走，喊著“蔣委員長萬歲”。結果到了冬天呢，發生了西安事變，蔣介石被張學良扣起來了。
　　可在扣起來之前，蔣介石是中國國家元首的待遇啊，但我父親和鄰居們是講過蔣介石的笑話的。我父親說，蔣介石到了西安，他到華清池洗澡去了。正洗著呢，有人從外面推門向里邊一看。哎呀，洗澡池子里，躺著的不是一個人，是一個大烏龜。后來這個人就說，蔣介石其實是大烏龜變的。
　　父親講完以后，大家哈哈大笑。可是大家一笑也就完了，沒人匯報到蔣介石那里去。這件事情我記憶非常深刻。
　　南都周刊：為什么？
　　戴煌：后來我長大了，被打成右派了，就老想起這件事。
　　我們這些人啊，參加革命的時候，對共產黨強調的那些口號，非常信服啊，民主、自由、平等、博愛。到現在都信服。結果打下的天下呢？
　　
　　“多數人在混飯吃”
　　南都周刊：在文工團期間，怎么成為記者的？
　　戴煌：演戲唱歌我也參加了。但是我不是喜歡寫文章嗎，打下淮陰了，我就寫過一篇文章《戰士和群眾》，當年就被蘇北報紙評為“九一記者節的好稿”，那時候記者節是9月1號，現在變成11月了，那時我17歲。
　　
　　后來，文工團按個人愛好分成4個組，包括音樂組、美術組、戲劇組、寫作組，我是寫作組組長，那時候我18歲。后來又要成立各個分區的新聞記者聯合會，我被提名為鹽阜區的新聞記者聯合會理事。
　　1947年，新華社蘇北前線支社成立，就把我從蘇北文工團調出來當記者去了。一起調了3名記者。進入射陽縣文工團是1944年，進新華社是1947年。在這三年時間里，我從射陽縣文工團，到蘇北文工團，到新華社，經過了這幾個階段。到新華社，我又先后去了越南、朝鮮等地采訪報道。從國內到國外，現在記得的有三四十回，經歷槍林彈雨啊。
　　南都周刊：1957年，你被打成了右派。
　　戴煌：當時，因為我說的那句“反對神話和特權”，讓我去北大荒勞改，回來后在新華社做資料工作，不當記者了。后來又說我堅持反動思想，1964年又把我開除公職，送去勞動教養。1969年林彪一號命令，很多干部去五七干校，又把我們在天津北京上海的右派分子，押送到山西去勞改。
　　直到1978年，我被恢復黨籍，恢復行政級別。但這不叫“平反”，而是“改正”，沒有賠償。牢是白坐了。像我這樣受苦，要補我幾百萬才對啊。國慶節過了后，我就重新跨進新華社的大門。
　　直到1990年最后一天退休，我在新華社干到將近63歲。
　　南都周刊：為什么選擇這個時候退休？
　　戴煌：我告訴你吧，本來新華社是叫我們一直這樣延續下去的。以前有人延長到了70多歲才退休。62歲退休也無所謂，但是，按照中央的規定，在我退休以前，單位一定要通知到我本人，而且要問問我有意見沒有。但這事兒我根本就不知道。他們有人寫了個離休報告，把我們這些人的關系打到老干部局去了。
　　隔了幾個月，老干部局打電話給我說，老戴呀，你已經離休了呀。我一愣。當時我還在單位上著班呢。
　　南都周刊：怎么會發生這樣的事情？
　　戴煌：我這個人比較刺頭嘛。
　　對穆青，我就看不起。焦裕祿的報道本來是周原寫的，他們后來補充采訪，對周原的稿子只改動了幾個字，然后穆青把自己的名字也加了上去。我很看不慣。后來他還向北京日報女記者說這個文章是他穆青寫的。
　　退休前，我有一個稿子，寫的是一機部副部長沈鴻。穆青把我的稿子拿去了，但他遲遲不表態。大概想在上面加他的名字吧。我很不客氣地把稿子要回來了。
　　后來郭超人當新華社副社長了。他去過我家里幾回。他勸我說，老戴呀，你得多到后面去跑一跑啊。也就是多到穆青家里跑一跑。我才不去呢。
　　穆青和李普后來住在同一層樓里，他們一個在這邊兒，一個在那邊兒，挨著。李普和我關系很好，我經常去找他聊天。但我就是不到穆青家里去。穆青派他老婆到李普家里，想看看我和李普到底在談些什么。
　　我這一輩子啊，就這個脾氣，看不慣的人，天皇老子我也不怕，也不理。
　　南都周刊：作為一名老記者，你評價下當下媒體？
　　戴煌：我覺得，媒體應該主持正義，應該按照憲法的精神去講真話，應該把個人利益擺在次要位置，要有革命的勇氣。
　　現在的媒體啊，雖然并非全部是官辦，但它要維持生存啊，即便它心里不服氣，表面上要裝作服氣的樣子啊。現在的媒體人啊，很復雜，有好的，有膽識，但為數不多，多數人是在混飯吃，在看著上面人的臉色辦事。
　　南都周刊：回過頭來看，在新華社待了這么多年，你對這個機構有哪些自己的認識？
　　戴煌：1949以前，新華社是很好的，它講真話；三年自然災害死了幾千萬人，國慶十周年時，新華社居然還在那里宣傳全國大豐收。
　　2010年5月，胡耀邦時代最后一任中宣部部長朱厚澤去世了。新京報關于朱厚澤的歷史和為人，登了一整版的內容。新華社呢，它只發了兩三行字的小消息，連朱厚澤曾經當過中宣部部長這回事都不提。這是偶然的嗎？
　　
　　現在的媒體啊，雖然并非全部是官辦，但它要維持生存啊，即便它心里不服氣，表面上要裝作服氣的樣子啊。