《十萬個為什么》遭遇新問題

　　新版《十萬個為什么》的問題征集在今年四月份剛啟動，少年兒童出版社的自然科學編輯室就接待了一位老人的拜訪。
　　老頭兒顫巍巍地摸出三四張信紙，上頭手繪的蜘蛛織網的示意圖墨跡斑斑。編輯岑建強感覺一下回到了十多年前，那時，讀編往來頻繁，讀者寄來的信件塞滿編輯部，其中五千多封就是對《十萬個為什么》的追問。
　　老人是海軍上海江灣基地的退伍老兵，他親自送到編輯部的是他在海島駐軍二十多年業余觀察的成果：蜘蛛有兩種織網方式，而非一種，他還詳細地繪出了蜘蛛織網的圖示。老人執拗地指出，在《十萬個為什么》里，編者犯了個錯誤，書中僅介紹了蜘蛛的一種織網方式，不夠全面。
　　參與寫作新世紀版（1999年版）動物分冊的岑建強，清晰地記得“蜘蛛如何織網”的條目下記載了老人所說的兩種方式，他翻看過去的版本發現，這是一個已經更正了的錯誤，只是老人手中的版本比較舊。
　　老人二十多年的苦心，證偽了一個舊版的條目，這也佐證了當年讀者對這套叢書的狂熱。
　　作為國內第一本普及版的百科全書，至今歷經五次修訂。第一版《十萬個為什么》出版時，不僅受到孩子們的熱捧，也成為很多中青年自學數理化的入門捷徑。甚至在1962年召開的全國團干部會議上，時任團中央第一書記的胡耀邦主張，與會者人手一套《十萬個為什么》，“每個人要從中學點知識”。
　　該書的主要作者葉永烈至今依然記得，在2000年前后，他在全國二十多個城市的巡回簽售中，讀者一出手，寧可選218元的精裝版，也不要168元的平裝版，“因為這是套傳代的書。”
　　“天有多高？”“為什么我們感覺不到地球在轉動？”這些隨《十萬個為什么》而流傳的問題，好像是幾代人的成長必須跨過的知識階梯。
　　自1962年初版出齊至今，已擁有五十年歷史的《十萬個為什么》叢書，成為“國內唯一印量大過《毛選》的書籍”。
　　但進入1990年代以后，新世紀版的累計銷量跌至五十多萬套，比起早年動輒上百萬的印數，早已巔峰不再。但再造當年輝煌的想法一直存在，為了迎接《十萬》的出版50周年，少兒社啟動了第六版編纂工程，他們“克隆”了一套曾經屢試不爽的方法，公開征集問題，邀請院士壓陣，甚至還動用了官方微博賬號、網絡征集作者等手段，但這一切能讓它回春么？
　　
　　問題比答案重要
　　“爸爸，我們倆之間為什么沒有產生引力，可以黏在一起？”少兒社的副總編洪星范聽到小學一年級的女兒如此發問，一下蒙住了。想用牛頓萬有引力定律解答，話沒出口就咽了回去，好像猛然意識到和女兒的距離，他不住感嘆，現在的孩子提問的路數太不一樣了。
　　給女兒看老版《十萬個為什么》，那些引得她撲哧一笑的問題，多半源于一種對世界的陌生感。“西瓜能當炮彈嗎？”“食鹽是炒菜吃的，為什么炸彈里也要放食鹽？”對前者的解答暗含了能量轉化的基本原理，后者則不失時機地介紹了火藥的化學成分。問題問得巧妙，卻沾染了一股“備戰備荒”年代的氣味。
　　至于“為什么剛用石灰水刷白的房子里，要燒堆火？”之類的問題，任憑大人苦口婆心的解釋，孩子仍看得不知所以。當年觸手可及的生活常識，早已和當下的生活環境產生隔膜。因此，到編寫新世紀版時，已經有意識地淘汰了過時的問題。
　　為了引導孩子觀察生活中的共振現象，初版物理分冊這樣發問，“挑水時，為什么在水面上放一片木板或葉子？”在新世紀版里，改頭換面成“為什么大隊人馬不能邁著整齊的步伐過橋？”。以今天的眼光看，前者和農業生產結合得太緊密，而后者儼然有了物理教科書的味道。
　　“怎么提出一個好問題，常比答案還要重要。”洪星范認識到這一點，五十年后重啟《十萬個為什么》出版時，他們采用了1960年代起家的“土方”：直接向孩子征問。
　　當年的一萬份問卷，印制在16開大小的橫格紙上，“征問”的要求極盡簡潔，“請你提一些你想知道的‘為什么’”。今年四月印制的“征問單”，幾乎是當年問卷的拷貝。從上海的小學、少年宮、少年科技指導站回收的近四千份問卷里，編輯們更驚訝地發現，盡管時過境遷，但“先有雞還是先有蛋”、“恐龍是怎么滅絕的”之類的問題，還是穿越式地存在于不同時代的孩子們的頭腦中。
　　為了引導孩子們發問，葉永烈甚至專門到學校給小學生辦講座。他投影出一張日本地震期間曝光率極高的海嘯旋渦照片，現場發問：“大家坐過高鐵嗎？為什么坐高鐵時聽不到火車前進時的咔噠咔噠聲？”“前一段時間日本發生強烈地震并引發海嘯，曾經有個巨大的旋渦照片，小朋友們有沒有注意過旋渦的方向？”這些問題，引起臺下一陣陣“騷動”。
　　葉永烈解釋說，高鐵軌道和路基構造與鐵路不同，使得“咔噠咔噠”聲匿跡。而海嘯旋渦的方向，則與地球自轉的方向以及海嘯發生的半球有關系。葉永烈進一步發問：“如果你在上海的家里洗完澡，放掉臟水的時候水會形成怎么樣的小旋渦？如果你在澳大利亞或新加坡洗澡，情況會不同嗎？”開放式的問題，讓孩子們更加熱情高漲，現場討論氣氛熱烈。
　　其實，初版里那些別出心裁的問題，其中不少就是出自作者的打磨。比如“路旁的樹干為什么刷成白色？”就得之于葉永烈的日常觀察。
　　植物分冊的作者汪嘉錫的女兒寧娜，憶及當年父親在為《十萬個為什么》寫作時，常講要從孩子們的小腦瓜里去找問題，他本人更是“迷上了癮，老在琢磨‘為什么’”。在《十萬個為什么》里沿用至今的“無花果真的沒有花嗎？”就取材自女兒在生活中鬧出的一則笑話。寧娜聽隔壁阿姨講“五花果”熟了，誤把她的蘇北口音理解成“有五朵花的果”。笑話灌進父親的耳朵，卻從中捕捉到了一個植物學的問題。
　　初版里的不少經典問題，就是這么一個個攢出來的，并且沿用到了1980年代的第四版。直到新世紀版，為了引入大量科學的前沿知識，才刪減了近三分之二的舊問題，這也招致葉永烈等老作者的不滿，“新改版把那些高精尖的東西，硬裝一個‘為什么’上去，難道能幫助孩子去理解‘什么是納米’嗎？”
　　“名家”的護身符
　　《十萬個為什么》在那個科學教育匱乏的年代紅極全國，葉永烈等一批名家微言大義式的寫作功不可沒。時至今日，少年兒童出版社的社長李遠濤仍將之視為區別于百科、網絡搜索等其他知識獲取途徑的主要優勢。
　　葉永烈幾乎為此開辟了一種體裁，在解答“吃白米面為什么不好”時，他能援引荷蘭醫生愛克曼在爪哇島治腳氣病的典故，從而引出維他命的發現。甚至“水是什么”這樣干巴巴的問題，他也能從英國化學家普里斯頓表演的化學魔術娓娓道來。
　　葉永烈最津津樂道的褒獎，是錢學森的兒子錢永鋼對他說起，家里有過兩套《十萬個為什么》。一套是1962年的初版，是上中學時，爺爺買給他的。父親錢學森看到這套書很好，規定他每天看五十頁。另一套是“文革”中，父親親自買給他的黃封皮“文革”版。父親看了又放下，囑他還是讀老版，因為寫得生動。
　　初版近千個條目，葉永烈撰寫了其中326個“為什么”，占全書的近三分之一。這個當時還在北大化學系三年級就讀的學生，被選中為這套叢書的作者卻實屬偶然。
　　1959年的暑假，因為路途遙遠沒有回溫州老家的葉永烈，在北大空蕩蕩的宿舍里寫出一本科學小品集《碳的一家》。該書的編輯曹燕芳，當時正在籌編《十萬個為什么》化學分冊，試用了一批中學教師撰寫的初稿不盡如人意，她才想起了這個北大的青年作者。
　　葉永烈自嘲早年的出道，“就像李谷一上春晚，一亮相就唱了四首歌；我給《十萬個為什么》寫稿，一出手就成了寫得最多的作者。但春晚的排場后來搞大了，就要幾個人才合唱一首歌。”1964年第二版吸引了李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升等科學名家的過問，竺可楨、茅以升等甚至親自撰寫了條目，樹立了它在科普書籍中“權威性”的聲威。
　　
　　少兒社社長李遠濤將這種做法標榜為“大家寫小文章”。籌編中的新版也期望延續這一思路，各分冊的審稿人候選名單，幾乎清一色瞄準了兩院院士。已經確定的就有中科院院士李大潛主審數學分冊，并且在海洋學家汪品先院士的提議下特辟了海洋分冊。
　　葉永烈對這樣的做法并不買賬，他自認當年作為一介大學生，能寫出這么多“為什么”，也未見科學性方面出現大的偏差。“如果捧出院士的名頭，只是出版社為了打開銷路，那不就是一種宋江心態作祟嗎？偏要找一個貴族出身的盧俊義坐鎮梁山，何必？”
　　“自我克隆”之難
　　新版的編委名單上，瞄準的院士多生于上世紀三四十年代。而在1990年代的大規模改版過后，葉永烈等名家撰寫的條目也大幅縮減。少兒社的社長李遠濤也不否認，“《十萬個為什么》過去積累的資源現在已經消耗得差不多了。”
　　主持新版編輯工作的少兒社自然科學讀物編輯室主任岑建強，本身是新世紀版的作者之一。當時正趕上1990年代復蘇的科普出版熱，在上海自然博物館從事生物學研究的他，最初跟著導師為上海科技出版社的科普讀物《世紀之最》寫作，“記得當時博物館方面的科研人員都頗為熱衷，直到把我也帶了進來。”
　　隨著這股熱潮的退去，科普寫作在科學界冷卻為“舍本逐末”的工作。曾為舊版天文分冊寫作的卞玉林，正職是做天文學研究，她業余創作的科普作品，如“星星離我們又多遠”等小品文甚至上了小學課本。“但在職稱評定時，她恰恰吃了這檔子虧。因為在科普領域的成就，不僅算不上業績，甚至會落下個不務正業的評價。”洪星范說。
　　對于目前中國科普界多由科學研究領域的人士主導的現狀，葉永烈也頗多微詞，“就拿一個中國科普作家協會來說，歷任主席都是科學界人士。但就算你把楊振寧搞上去，又有什么用？科學小品文就應該是科普作家來寫。”
　　“好作者難得”是新版《十萬個為什么》想要復制往日輝煌的最大障礙。盡管以葉永烈為代表的老作者還挺身而出，表達了撰寫少量條目的意愿；編輯部也在網絡上廣發“英雄帖”，公開征募科普寫手，和“科學松鼠會”的姬十三等人也拉上了線。“但現實中，符合要求的科普作者不是那么好找。”岑建強說。
　　在編輯部布置給應征者的樣題中，有這樣一問。“曬過的被子有一股太陽的味道，這股味道是怎么來的？”不少應征者落筆洋洋灑灑，解答稱是螨蟲被殺死以后尸體的味道，和百度的搜索結果如出一轍。但提出這個問題的科學家卻傾向于認為是空氣中臭氧的味道，并且最終未置定論。
　　在岑建強、裘樹平等編輯為新版《十萬個為什么》制作樣題的過程中，為了確保答案的“權威性”，常常頗費一番周折。像“世上有沒有吃人的樹”這樣的新征問題，編輯們查遍報道，還專門請教了大英博物館的植物學專家海德里安，最終也只能梳理出一番對“食人樹”各版本流言的考證。
　　“有些自然的問題對孩子來說，變成了脫離生活的問題。”裘樹平感慨，當年作為小讀者，他深受初版《十萬個為什么》的誘惑。一道“螞蟻為什么會排著隊走路？”的問題，讓他從一個在田間地頭觀察螞蟻的孩子，變成了在顯微鏡下觀察螞蟻的生物學家。不過他發覺，現在的人已經不再有這樣的閑情逸致。