周耀輝的心思與風度

　　周耀輝平和、均速的敘述，大概是港式獨有的文藝味，那是比內地和臺灣的文藝都要沖和的淡然；但在抒發內心感受時，我卻品味到隱隱有一種海派的文風，朦朧間依稀是張愛玲式的透徹蒼涼。
　　
　　周耀輝是香港著名的填詞人，經常給“達明一派”、黃耀明、“人山人海”、AT17等較有文化氣息、脫俗另類的歌手、樂隊寫詞。他并不時常曝光，也沒有工廠式的多產，但每每出手，總能創作出那種有深意到你永遠都記得的作品；他始終不馴服于流行工業，每次都像在嘗試拓展整個工業的容納度：經典作品如《排名不分前后左右忠奸》，竟能在流行工業中做出這個如概念藝術般的作品，把玩藝術和政治，又嘲諷流行工業的本質。我還記得初次聽到《黑房》里“你舌尖舔著我要害”的句子時的震撼，連我也要羞愧于自己的審查意識。
　　據說詞壇另一圣手林夕對周耀輝詞作的形容是“有仙氣”，是啊，《愛彌留》里的“請收起你的溫柔／浮在水仙中的殺手／請收起你的風流／垂在鐘擺間的借口”，意象多么迷離；《隨身聽》里“當聲音隨心飄／我耳畔蕩著玫瑰花／／前面隧道快到達／沿路盡是一片白／多美麗念著千句話／別寂寞讓別人害怕”，這分明是詩，而且是非常具有現代都巿感的詩。
　　我只見過周氏真人一次，而他的確就是像他的作品一樣，仿佛圍繞著淡淡的光暈，從來沒有因為常規的折磨而老去。看周耀輝的隨筆小集《突然十年便過去》，便感覺到，那種變化與恒定，是如何在他身上糅合為一。
　　周氏的散文文筆，也是詩意秀麗，敘述語調沖淡柔和，講起日常生活瑣事，心頭不是沒有波瀾，但總以一種溫和的語調駕御。這些散文是素樸而誠實的，周氏在寫作時直面他與親友愛人的關系，絕不煽情，不遷怒，不貳過，也不夸張善惡美丑的對立，用流行話來說，就像是無添加的純凈水。周耀輝平和、均速的敘述，大概是港式獨有的文藝味，那是比內地和臺灣的文藝都要沖和的淡然；但在抒發內心感受時，我卻品味到隱隱有一種海派的文風，朦朧間依稀是張愛玲式的透徹蒼涼。我一面讀，一面想起我非常喜歡的香港散文家俞風；至于周氏的愛情糾葛，則令我想起另一位香港文人，早逝的李國威，他也常寫愛情的齟齬。大概，他們都是成長于同一年代，吸收了1970年代香港本土文學的養分，在他們的文字中可以見到善感而不膨脹的自我，并且感到個體的情感，經歷城巿生活的打磨，仍然綿密，不會僵化。
　　而如果我們靜下來，慢慢在周耀輝的字里行間逡巡，其實我們會發現其中也有芥子須彌的驚濤駭浪。在平淡的句子中，我們會發現，周耀輝的心思突然會跳得很遠，有一些和外在環境極不呼應的感受，所以在勻速句式的行文里，某些部分，文章的濃縮度和跳躍性會大增，尋常人要么接受不來，要么容易錯過。比如《醉過新年》，一般醉后是流露自我，而他明明醉得厲害，回家對鏡自照，卻感到非常陌生，然后完全以抽離筆法寫鏡中做鬼臉的“丑陋面孔”（其實周氏何嘗丑過），寫那臉孔接連做鬼臉來證明自己擁有那張臉的控制權，而后又馬上抽離地想，做鬼臉這行為看在別人眼里一定很怪。短短幾行已經轉了好幾個角度。周氏可能是那種仿佛林黛玉式“極歡之際，突然流下淚來”的人，用他自己的說法是“常常笑的悲觀的人”。他會在嬰兒誕生時禁不住在腦里擔心，比如擔心孩子智力是否健全、會否有身體缺陷，這些固然是斷斷不能在喜慶期間說出口的話，而周耀輝更進一步擔心到身體的缺陷聯系到前世的憂傷，“那孩子喝過什么婆的什么湯，仍然記起前生的什么，待要出世時，卻又后悔了。進退之間就此桎梏在生死關頭。”這更是說不得的了。周耀輝也在文章中坦率地說過，如果我沒有把自己心里所想的說出來，那就不會添加大家的麻煩。唉，只有文人知道，聰慧敏感，有時反而會帶來人世的災難。
　　本書里也記載了許多情愛的折磨。我有時覺得這樣把事情披露于眾人之前，也真算是驚心動魄。但也許那個城巿還不復雜，沒有太多狗仔隊，也容讓個人有放浪和徘徊的余地，公共的版位也還有容納私人的空間。在工作或家庭日常，周耀輝是在意他人目光的，但在愛情這部分，他卻是毫無保留地寫。
　　可是都巿的壓抑畢竟是要有個出口的。回看起來，周耀輝原來寫過很多很多關于“出走”的詞作，像王菲的《流星》。他并沒有把自己“偏離常規”那一部分壓抑下去。可能是像他母親說的，“條頸硬過鬼”（極其固執之意）。
　　關于偏離常規，我喜歡周耀輝是淡淡地說起，一點不高蹈。他和舊友聚舊，噓寒問暖之際就談到工作和理想，每個小小人兒，吃飯喝茶時也可以談到如何營造更民主的生活、更開放的社會。他從不在犬儒的角度去嘲笑理想，也不會聽到別人談起理想就自慚形穢，想想這其實里面是有深厚的自信，對于自己始終能夠實踐自我、趨近理想的自信。其實有時我想問那些文化大腕在大富大俗之后，聽到淳樸的理想時，能否還像周耀輝那樣有風度。