我只剩這張臉跟你不同

　　160年前，有個瘸子終于等到了老爹駕崩，他坐上龍椅后下詔“求言”，有那么點陽謀或引蛇出洞的意思。當時一個湖南佬來勁了，上疏痛陳官場積弊，還手繪了一張圖表，可惜他不是美院畢業生，那圖繪得比我們尋常在廁所門板望見的春宮圖還要鄙陋，一時被京城同僚傳為笑柄。
　　那個瘸子叫咸豐，那個湖南佬叫曾國藩。這事說明形式有時比內容更重要，面子工程往往有其合理性。反觀咸豐，眼看番鬼進犯皇都，自己趕緊帶著妃嬪和戲班遷都熱河，一邊逃跑一邊宣稱自己“巡狩”去也，絲毫不墮帝王威儀。江山可失，而自己作為龍這種神獸，尊嚴不可失，這便是最大的形象工程。
　　面子這種玩意，不可單純以虛榮或浮夸概括之。美國弄死拉丹，事先毫不知情的巴基斯坦不爽，因為這涉及主權的問題。你的上峰來視察，若無警車開道和茅臺漱口，一貫謙遜低調的領導倒不會覺得沒面子，但會對你的組織紀律性產生懷疑。所以，該做的功課要做足。有一次，吾友龔曉躍赴京出差，他的北京哥們派了輛寬敞得可做靈車的加長奔馳到機場接他，于是他就高高興興地上車，途經十里長街，奔八寶山方向去了。
　　許多年前，我對會議深惡痛絕，從來都坐最后一排打呼嚕。我曾認為天下的會議都是形式主義，沒有任何實質內容，除非主持會議的領導是36F的低胸有料人士。后來進了外企，才發現開會之于工作，猶如推土機之于地產商，瘦肉精之于雙匯，杜蕾斯之于樓鳳，那不是幌子，不是旗幡，分明就是豬筒骨里的精髓。所以，我現在成了每天開會10次以上的動物。
　　搞點面子工程，是推進無數計劃的必要手段。曾國藩失意掛冠之時，左宗棠曾寫了封滿紙譏誚的信，雪中送屎，相當之不給面子，直接導致兩人終生交惡。須知曾國藩最愛的便是面子，他為了向朝廷顯擺功勞，把李秀成的供詞作了多處修改，大約算是PS的始祖了。
　　哲學里常強調內容決定形式，其實形式偶爾也可以決定內容。湘菜里有一道“左宗棠雞”，我來湘兩年尚未吃過，不清楚究竟是左公館里紅袖添香的妙齡乳雞湯，還是爆炒牛鞭，后來仔細研習，方知此菜是用雞的大腿內側烹成，而順德菜里的改良款“左宗棠雞”，竟然把辣椒悉數去掉，毫無霸蠻淋漓之氣。碟子里單是少了一味辣椒，此菜的性質便徹底改變，忽然柔媚無骨起來，大略叫“李蓮英雞”更適宜些。
　　在現代社會，無數產品的內容都相仿，若想脫穎而出，惟有在形式上削尖腦袋。形式甚至可以敲定你的屬性：你光膀子走在街上，那叫苦力，但膀子上文上一枚青龍，那便是社團人士了。你穿的裙子蓋過腳踝，那叫瓊瑤門生，你穿網眼黑絲超短皮裙，那是潘金蓮后人。許多年間，某種職業的女性總是最易辨認的，無他，表面工作做得好，體表面積夠大。不過據說風潮漸變，如今是學生妹衣著向雞靠攏，雞們則向學生妹靠攏，教我這等怪蜀黍很是茫然。
　　43年前，在一次會議上，要表決把某人永遠開除的決議，一位老太太獨自趴在桌子上，拒絕舉手。那回的舉手本是過場，不須蓋棺已有定論，所有英雄豪杰都舉了，惟獨這老太太逆鱗，不肯配合，不肯走形式，而這竟需要舍身和決絕。去年的某個午后，朔風切過湖南，花明樓的初冬陽光攤放在劉少奇故居的窗欞上，我，一個生于“文革 ”的后世軟骨男，站在陳少敏的相片前，忽然悲涼得說不出一句話。