欲望之井終歸是無底的,當你由“自愿奉獻”漸漸轉為“不情愿奉獻”時,它還是會源源不斷地向你索要。這就是娛樂業和社會對藝人的“娛樂過度開采”。
張柏芝、謝霆鋒婚變爆料,呂麗萍、孫海英炮轟同志,娛樂新聞又有得熱鬧了。所以那邊網頁上黃圣依、楊子再炒“非緋聞”的冷飯,連網站編輯也都不再意了,只在小小的推薦欄條那兒待了一天左右,就悄然下架了。公眾喜歡娛樂的游戲,但不喜歡反復被同一件娛樂游戲。別以為這是大家明智,只不過是喜新厭舊的老法則,在時代的娛樂荷爾蒙深處起作用。
《鳳凰鏘鏘三人行》里,陳丹青在感慨,說現在的人有幾個還在關心璩美鳳呵——這是實情,估計當初就算看過璩美鳳光碟的觀眾,乍一聽陳丹青談起事主的名字,有的都會不自覺發愣:這位伯母是誰,跟郭美美是直系親屬么?而郭美美呢,說不定到了下個月,大家就會想不起她是干啥的。童鞋們平時都很忙的,不是要交作業,就是要交財務報表和述職報告,誰又會持久地只關注一個玩具?
公眾善忘。可曾經駐留在公眾歡呼或咒罵視野里的藝人,尤其是他們的家人,未必就在這“善忘”前得到解脫。“鋒芝戀”無論終結還是未來轉好,公眾只是享用了一道話題,而當事的家庭在這場熱鬧中所受的傷害,尤其是媒體已經開始拿出來曬照片的、那兩個尚在混沌世界中的小娃娃,他們將來的生活,毫無疑問已經受到了今天的影響。那個像瘋子一樣爆料、拿孩子說事兒的女記者,真像嘴上說的那么關心人家的娃娃?
從梅蘭芳和阮玲玉的時代開始,社會就自覺不自覺地想向藝人們索要舞臺和銀幕以外的奉獻。有些藝人知道厲害,且物欲沒那么強,就成了“演員”;有些藝人耐不住青春的向往,決然當了“明星”。有的出道過程中為了早日當上巨星,或多或少還曾刻意迎合過社會,自愿提供過這種“額外娛樂”(鋒、芝都算是這一類)。然而欲望之井終歸是無底的,當你由“自愿奉獻”漸漸轉為“不情愿奉獻”時,它還是會源源不斷地向你索要。這就是娛樂業和社會對藝人的“娛樂過度開采”。
過去的一個世紀,有多少巨星就這么倒在這種開采中了,無論是美國的杰克遜,還是中國的周璇、馮吉吉、嚴鳳英……大明星的苦難似乎一直是在事業的兩端:一方面成名艱辛;一方面在達到巔峰之際,環境逼你在舞臺之下,以丑角身份為觀眾奉獻喜劇、鬧劇甚至悲劇。還好,這規律并不在所有時候靈驗。
放到全球視野來談,娛樂新聞之所以能成為一個產業的重要支撐部分,娛樂業之所以能成為一個被少數人意志操控的工業,藝人負面信息的傳播,顯然在這一過程中立下了汗馬功勞。所以娛樂業在不少時候是帶血的(淚就根本不算什么),只要資本的魔爪、欲望的毛手還在。今天的人不要因為讀不進《資本論》,就輕易否認卡爾·馬克思的偉大。