約塞米蒂國家公園:上帝的

　　關于美國加利福尼亞州的約塞米蒂國家公園，一直流傳著這么一則趣聞——游人問公園管理員：如果給你一天時間游覽約塞米蒂，你會怎么做？管理員回答說：我會流淚。
　　管理員流淚的原因在于約塞米蒂最大的特色——不僅糅合了多種地形地貌，而且一年四季的美景各有千秋。既有挺拔陡峭的山崖，又有溪流潺潺的深谷；既有古老塵封的冰山，又有飛瀉而下的瀑布；既有野花盛放的草甸，又有巨杉林立的森林……春末，冰雪融化，數不清的瀑布掛在高山之頂、隱沒在叢林之中；夏季，野花盛放，香甜的芬芳籠罩草甸，巨杉經過了山火的洗禮；秋季，世界各地的攀巖者匯聚一堂征服絕壁懸崖；冬季，雪壓青松，粉雕玉飾的群山倒映在波瀾不驚的湖面上……
　　只有一天時間怎夠游覽？難怪公園管理員能做的唯有流淚。
　　
　　火瀑布
　　可遇而不可求的奇幻美景
　　
　　約塞米蒂國家公園的核心在約塞米蒂山谷，它屬于內華達山脈的一部分，而冰川是造就它最重要的力量。冰川侵蝕花崗巖層，切割出陡峭的山崖，而冰川融水則沖蝕塑造出U型深谷，就像內華達山脈上張開的“大嘴”。
　　谷中最早的居民是土著米沃克人，“約塞米蒂”一詞也來自他們的語言，意為“灰熊”。據說是外來的探險者誤會了米沃克人的意思——探險者聽到米沃克人反復提到“約塞米蒂”，還以為是當地的地名，于是就沿用下來，其實米沃克人是在提醒他們進山時一定要小心灰熊。
　　進入約塞米蒂山谷，一個叫做“新娘的面紗”的瀑布，就是送給游人的第一份禮物。正如其名，“新娘的面紗”水量不大，激起的小水珠彌漫在半空中猶如輕煙繚繞。冰雪融化帶來豐沛的水源，在約塞米蒂山谷，到處可見不知名的瀑布裝點山間，每一個轉彎、每一次抬頭都可能有新的驚喜。青春瀑布全高不到百米，但水聲轟響如同雷鳴，氣勢奪人心魄。奇爾納爾娜瀑布在山間輾轉奔騰，無論從哪個角度都無法看到全貌，它還是公園里少數不會斷流的瀑布之一，冬天都能聽到冰殼下汩汩的水聲。與公園同名的約塞米蒂瀑布則是北美落差最大的瀑布，全高739米。夏初氣勢恢弘，猶如千軍萬馬奔騰而下，常有彩虹凌空而架，趕上晴朗的月圓之夜還能夠一睹月光彩虹的真容。
　　而最令人震驚的，則是約塞米蒂的“火瀑布”，那是世界上獨一無二的奇景。火瀑布，其實是指“酋長巖”東側的馬尾瀑布，盡管看上去平平無奇，但卻有攝影師拍到了它“著火”的照片——在夕陽的余暉中，馬尾瀑布猶如巖漿飛流直下，騰起火紅的霧氣。最初，人們以為照片經過了特殊處理，淌“火”的瀑布只是個無聊的玩笑，因為直到今天也只有極少數人有緣得見真容。“火瀑布”在每年僅出現幾天時間，通常集中在二月份，在晴朗的傍晚，天空萬里無云，夕陽下沉到某個特定的角度時，陽光照射在山脈頂部的巖石，才會上演這一奇觀。每年2月，來自世界各地的攝影師都到此等待拍攝機會，如今人們能看到的火瀑布照片，大多耗費了攝影師幾年的等待。
　　
　　巨杉隧道
　　生生不息的自然循環
　　
　　“感受約塞米蒂的壯麗比了解它、解釋它都要來得容易”，這是美國早期環保運動領袖約翰?繆爾在《夏日走過山間》一書中的話。身處約塞米蒂的巨杉林中，看到陽光穿過重重樹影投下數百米長的光束，更讓人親身體會到這種不可言傳的壯麗和莊嚴，以致繆爾認為這里的陽光帶著“神的啟示”。
　　巨杉又叫“世界爺”，是世界上最高大的樹種之一。約塞米蒂國家公園里有3處巨杉林，最出名的當屬“蝴蝶森林”，林中大多數樹木的樹齡都已超過2000年。約塞米蒂地區的巨杉林本不止于此，但在早期開發時已被人們砍伐殆盡。據說蝴蝶森林的巨杉砍倒后常會離奇地斷成數截，使得木頭沒有經濟價值，久而久之，人們便不來這里砍樹了，所以蝴蝶森林才幸存至今。
　　林中的“大灰熊”號稱世界上排名第25位的大樹，樹高約64米，直徑約9米。另一棵知名度較高的巨杉被稱作“隧道樹”——因為人們在樹干中間開辟了一條可容汽車通過的隧道而得名，游人都熱衷于在隧道里賽車留影。可惜這棵巨杉后來被一場大風雪壓倒，倒木猶存，但隧道不復存在。巨杉的倒下讓人們認識到，這些數百米高的“巨人”沒有看上去那么堅強，成立國家公園的初衷正是為了保護它們。保護工作的另一項則是“放火”。由于巨杉天生非常耐火，周期性的“火災”對于巨杉來說是很必要的，火可以清除地面稠密的植物，使幼杉得以成長。因此公園管理方每年夏天都在一定范圍內放火，模擬自然界山火的循環。
　　公園里的1450多種野花同樣遵循著大自然的循環。3月的清晨，匍匐在沙地上的貓掌子花高高舉起一簇簇花球，努力爭取昆蟲的注意。到夜里它已經筋疲力盡，枝莖軟軟地放下來，花球都險些落到地上。5月，南部的草場野花盛放，約塞米蒂山谷里的杜鵑爭奇斗艷。6月，“云端上的草原”——圖魯姆草甸被流星花染成一片粉紅，其間還有種名為小象頭的野花，伸著“長鼻子”迎風搖曳。7月，冰雪完全融化，輪到北部高山地區的野花登場，淡粉色的牛頭花、金燦燦的阿爾卑斯毛茛吹響了狂歡的號角。秋天到來前，所有野花都會謝幕，將秋冬留給四季常青的雪松和巨杉。
　　
　　大巖壁攀巖
　　勇敢者的游戲
　　
　　對大巖壁攀巖運動愛好者來說，如果真不幸在攀巖中遇難，那寧肯死在約塞米蒂。
　　約塞米蒂是美國大巖壁攀巖運動的發源地之一，公園里的酋長巖、“半圓穹頂”都是攀巖者心中的勝地，就連附近的4號營地也因住過太多“前輩高人”而成了傳奇。
　　大巖壁攀巖往往要花費數日時間，攀巖者必須帶著沉重的器械在絕壁上拉起帳篷過夜，時下流行的自由攀巖更是只用簡單的安全器械，全憑手腳飛檐走壁，其間需要的勇氣絕非常人能夠想象。在這種極限運動中，高手和菜鳥一樣不敢打包票。1905年到2008年，有24人為攀登酋長巖而喪命。2006年，曾在全世界26個國家創造了300多條首攀路線的托德?斯金納，也在約塞米蒂攀登“斜塔”時墜落喪生。
　　酋長巖是世界上最高的獨立單體花崗巖巨石。名為巖石，實則是一座超過2000米的高山，兩側是刀削斧砍的懸崖絕壁，寸草不生。半圓穹頂也是一座光禿禿的花崗巖山頭，高達上千米。20世紀50年代以前，它們都屬于不可能攀登的范疇。1957年，傳奇登山家羅伊爾?羅賓斯和隊友們借助器械征服了半圓穹頂，他們還在半空中度過了感恩節。喜訊傳來，瓦倫?哈丁立刻帶著紅酒趕去祝賀——羅賓斯和哈丁同為大巖壁攀巖運動早期的佼佼者，兩個性格迥異的人因為攀巖結下了友誼。創造首攀路線是攀巖者無上的光榮，也是哈丁一生的追求，僅在約塞米蒂他就創下了數十條首攀路線，其中不乏巖釘的功勞。但羅賓斯認為濫用巖釘會破壞山體，因此極力反對。哈丁于1958年征服了酋長巖，當時釘入了400多顆巖釘，翌年，羅賓斯就重復他的路線，一邊爬一邊拔巖釘。1968年，哈丁挑戰半圓穹頂的新路線，但風雪將他困在了山腰，公園方動用了直升機才救他脫困，第二年他因為車禍落下了腿部殘疾，但在1970年他還是完成了這條路線的攀登。
　　當時的4號營地里充斥著長發飄飄、特立獨行的冒險者，沒有攀巖的日子就只剩下酒精。但時至今日，攀巖體現的是更高更強的運動精神，而不是叛逆不羈的個人價值。來自世界各地的攀巖者想方設法爭取使用最少的器械，耗費最短的時間來征服酋長巖和半圓穹頂。
　　按照約翰?繆爾的說法，約塞米蒂“這片受到祝福的山巒處處充滿上帝的美”，很多人都跟繆爾一樣愿意“窮畢生之力讀懂這一篇山脈的史詩”，“匍匐在上帝偉大的力量之前”，從山水之間領略自然的啟發和教誨。