從庫爾班大叔到《薩拉姆毛主席》

　　想必老一代人都還記得：1958年，毛主席在中南海接見了身著白袷袢，系著黑腰帶，頭戴小花帽的維吾爾族老人庫爾班?吐魯木。后來，人們用各種方式反復回憶那個瞬間。
　　庫爾班生活的新疆，沒去過的人會覺得很遠，去了的人會覺得很大，這兩種感覺都離不開路。絲綢之路進入新疆后一分為三：北道、中道、南道。中道最重要，它從哈密和吐魯番盆地出發，沿天山南麓和塔里木河向西到達喀什，經塔什庫爾干出境，樓蘭古城就是中道上的樞紐站。
　　當年庫爾班大叔去北京時，蘭新鐵路還只通到哈密的紅柳河路段。也就是說，當時整個新疆基本處于不通火車的狀態，而公路也是斷斷續續，全疆幾乎沒有一條完整的瀝青路。從喀什到烏魯木齊需要一周，而從南疆到北京則需要一個多月。
　　
　　南疆，沙漠邊緣的于田人
　　當時，王洛賓正沉浸在音樂話劇《步步跟著毛主席》的創作中，他從報紙上看到毛主席與庫爾班握手的圖片后，心里一動，靈感的火花突然迸發，他便以庫爾班為原型，創作了一首主題歌：“毛主席呀毛主席，怎樣才能報答你，/我一定勤生產多賣力也，把那盤纏積攢起，/有一天我去看你，我就說毛主席也，/普天下的人民都愛你，薩拉姆毛主席。/毛主席呀毛主席，日夜都在想念你，/今天晚上我就要呃，騎上毛驢去看你，/到了北京看到你，我就說毛主席也，/普天下的人民都愛你，薩拉姆毛主席……”
　　王洛賓將曲名定為《薩拉姆毛主席》，又在每段歌詞中重復出現這一句，強調了“薩拉姆，毛主席”。“薩拉姆”在維吾爾語中是“萬歲”的意思，可是若寫成“毛主席萬歲”，不僅太過直白，且詞語間缺乏對稱感，而用3個字的“薩拉姆”對稱“毛主席”，語感上先勝一籌，同時“薩拉姆”對應庫爾班維吾爾人的身份，又格外貼切。
　　于田人似乎是維吾爾人中最執拗的那類，古拙迥異。男人喜穿黑、白，女人喜穿紅、綠。這種對比色是在冰與火、生與死的生存環境中提煉出來的大俗大雅。庫爾班所穿的白色長袍，是于田老人典型的服飾，被稱為“袷袢”。這種寬大的衣服很適合于炎熱干燥的沙漠地帶。穿袷袢需在腰間系根長腰帶，既可做扣子，又可當口袋，可裝些小食品、小零碎。腰帶長短不一，有的長達兩米，有的則是一塊方腰巾，故意在腰間露出詼諧的一角。于田女人則喜愛戴耳環、戒指、項鏈、手鐲，用“奧斯曼”（一種植物）汁描眉，用“依里木”（沙棗樹膠泡成的水）抹頭發，用“海納古麗”（指甲花）染指甲，用玫瑰花的花瓣作胭脂和口紅，用櫻桃和玫瑰花汁混合，涂臉和嘴唇……有一種服飾，只在于田才能見到：女人身著箭服（長袍，胸前有箭鏃狀條紋），戴“太力拜克”小花帽（比紙杯還小，用黑羔皮、花緞料制成，用別針固定在白紗巾的右前方）。
　　歌詞中所說的“盤纏”，就是旅行資費。古錢是中間有孔的金屬硬幣，常用繩索將一千個錢幣成串吊起來，穿錢的繩索叫“貫”，所以，一千錢又叫一吊錢或一貫錢。古人出門，沒有旅行支票，也沒有信用卡，只能將笨重的成串銅錢盤起來纏繞在腰間，既方便又安全，故旅費被稱為“盤纏”。毛驢的骨子里有種憨厚、耿直的品性，加之吃苦耐勞，深受維吾爾人喜歡，平常農家，大多養一、兩頭毛驢代步、運貨。毛驢還能引發維吾爾人產生幽默。在《阿凡提的故事》里，毛驢是最善解人意的伙伴，一句“你讓它向東，它偏向西”，便將維吾爾族人機智、幽默、愛憎分明的性格襯托得栩栩如生。
　　
　　諧音之禍：莫須有的罪名
　　王洛賓完成這首風格輕松的新作后，交給新疆文工團作曲家阿不都古力的兒子克里木試唱。王洛賓非常敬重阿不都古力，從他那里學到了不少新疆民歌。沒想到，這首詼諧幽默的歌曲一經克里木演唱，即刻流傳開來，令他一舉成名，調入了總政文工團。總政將這首歌改編成表演唱，由克里木演唱至今，成為該團經典保留曲目。克里木對改變他一生的王洛賓心存感激：“王洛賓的歌很適合我演唱，幽默風趣，歡快浪漫，抒情通俗，聽眾只要聽上一兩次就能和。”
　　可1964年之后，有人反映說“薩拉姆”其實就是“殺了”的諧音，說這是王洛賓的陰謀。這種說法雖然沒有公開，但文化部卻下了一個通知——不得再演唱、發表王洛賓的任何作品。之后，王洛賓的歌曲徹底消失了，其中自然也包括《薩拉姆毛主席》。這首歌曲的命運和王洛賓的命運格外相仿：自誕生之初，即刻唱響神州，可被打入冷宮后，又落滿灰塵。
　　王洛賓因“反革命罪”被關入烏魯木齊的新疆第一監獄。在獄中，他被犯人打壞了牙齒和耳朵，右耳基本失聰。稍有點眼力的人都能看出王洛賓的肩膀左高右低——這是長期監獄生活的后遺癥。一個原本英俊灑脫的文藝青年，逐漸蛻變成一個寡言溫順的人。他想過自殺，卻聽到有人在哼唱他的歌，那一刻令他熱淚奔涌。他說：“我學藝術，有個美好的向往——自己得到了，還要讓大家滿足。這不是什么主義，人就是他自己。”1982年，王洛賓在平反復出后的第二年，親自編選了《洛賓歌曲集》，書中就收錄了《薩拉姆毛主席》。當有人問及他獄中的生活時，他笑著說：“如果在外面，趕上文化大革命，說不定我早就給打死了。監獄反而成了我的避難所。”
　　音樂讓王洛賓成為一個單純而執著的人。無論外部環境如何變幻，他對音樂的熱愛始終如一。王洛賓是第一個致力于西北民歌的收集與整理的音樂家，那些珍藏于民間的蒙塵珍珠，一經他擦拭，全都重放異彩。雖然西北民歌的遺存十分豐厚，但由于現代化的推進，人們的生活方式發生了巨變，民歌所賴以生存的條件正在逐漸消失，傳統民歌已處于瀕臨消亡的險境。我們真是太需要一個“現代王洛賓”：既能深刻了解民歌的價值所在，又能找到民歌與時代的結合點，在保持民歌特色的基礎上有所發展和創新。然而，王洛賓畢竟是不可復制的。
　　如今，庫爾班大叔的兒孫們出遠門時，再也不用騎毛驢了：南疆鐵路從吐魯番出發，經庫爾勒、庫車、阿克蘇抵達喀什，正好與古老的絲綢之路重疊。從喀什到和田，再到于田的路程，就顯得很近了。盡管火車、汽車等交通工具已非常普及，但在鄉間小路上仍然能看到毛驢車，少則三、五輛，多則十幾輛，慢悠悠駛入南疆的黃昏。