文人落腳北京城

　　沈從文說：“在中國，要想成為作家，必須到北京住三年。”
　　北京是首都，是歷代封建王朝科舉選士的地方，自然而然就成了文人最集中的地方。
　　17世紀的北京，既是康熙大帝的，又是納蘭性德的。一個乃一代英主，雄韜偉略，皓如皎月；一個是御前侍衛，卻詩才俊逸，燦若朗星。
　　康熙皇帝自己就是一個勇武、強悍的騎手加射手，他身邊的侍衛也是一流角色。納蘭性德不但能文，而且還是個武將。滿族人尚武，納蘭性德被父輩們授以武功，從小練就一身搏擊之術，精于騎射。這樣看來，納蘭性德倒是個文武全才。只是納蘭性德英年早逝，令北京城的星空黯淡了許多。
　　民國初年的北京街頭，辜鴻銘灰白小辮、瓜皮小帽和長袍馬褂的裝扮，令行人回頭率達到百分之百。他對西方文明鞭辟入里的批判，讓那些自以為是的外國人引為高見；他狂狷不遜的怪異行為，令國人視其為怪物。辜鴻銘對于北京，對于那個新舊交替、中西交匯的時代，是一種文化上的“板塊碰撞”現象，碰撞出的，是一座絕塵仰止的高山。
　　北京是“魯迅的誕生之地”。1912年，一位江南書生，身形單薄、風塵仆仆來到北京，走進了菜市口南半截胡同紹興會館的“藤花館”，一住便是4年。4年后，這位書生搬到會館的“補樹書屋”。“補樹書屋”是個值得紀念的地方。1918年，這位書生開始使用“魯迅”的筆名，在這里寫成了《狂人日記》。
　　張恨水與北京的淵源最深。張恨水雖是南方人，卻在北京起家。因為依傍北京讀者對《啼笑因緣》的認可，所以張恨水對北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開。”從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽已無可復加。
　　北京在林語堂心中，有著沉甸甸的份量。1923年，林語堂從德國回國，任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任，在北京滿打滿算只呆了三年多。林語堂后來旅居歐美，用英文寫就長篇小說《京華煙云》，以及介紹北京的著作《輝煌的北京》。三年成為永遠。
　　老舍是著名的“京味作家”，在北京胡同里長大。北京是老舍的家鄉，中國文化是老舍的心跳。他用一生的創作，在現代文學史上創造了一個“藝術的北京”，從此人們對北京的關照，就不能不帶上老舍的眼光。
　　還有徐志摩。徐志摩曾兩度在北京大學任教。上世紀30年代的北大，在人文科學的領域上崇尚獨立精神，葆有自由的校風，徐志摩一方面受到北大自由民主風氣的熏陶，一方面和胡適一道，帶給北大文學思想上的解放與啟發。
　　北京與文人，很難分割。■