我在一座小院居住(外一章)

　　一
　　這么多日子過去了，我還是沒有記住一張臉。我為我記憶的麻木、遲鈍而羞愧。
　　樓下，那些很久不去看一次的樹，什么時候去看，都不會有變化，像不耐咀嚼的日子，被風剪開，又快速合攏，仿佛就這么進行著，順手翻開的一頁日歷，粘貼什么樣的封面都一樣。
　　像我說給生活的那些話，等于白說，卷不起風浪。
　　我很少出門，一個人守著一本書，唐詩或者宋詞，一些找不回來的東西，讀讀，想想，也是一種幸福和滿足。
　　沒有誰會來敲我的門，敲門的人都在遠方，他們不會打擾我，他們把孤獨和平靜扔給我，就心安理得了。
　　
　　二
　　我已經習慣了這里的陽光、空氣和水。習慣了不去想過去的事，它們像遠去的一個商隊。更習慣了一個人坐在窗口，看那些彈跳的麻雀，從地面到達高樓。它們跳著跳著就到了我的手掌。
　　我撫摸著它們柔柔的羽毛，感到一種親切。它們懷著好意，說些離我很遠很神秘的事。
　　它們的故鄉在哪里?它們的明月在什么地方高懸?我追問著。
　　但是，它們從沒有問過我，即將荒棄的一生。我理解，它們要飛翔，要覓食。
　　我放開它們，它們就飛走了，連頭也沒有回一次，留下沒有完全明白的話，讓我去想，想著想著天就黑了。
　　
　　三
　　這個房間很久無人居住了，他們以為現在還是，只剩下塵埃和霉氣。
　　在這里睡下去，沒有誰會來叫醒我，騰空的道路，與小院的大小差不多。
　　我夢見的馬常常從遠方跑來，跑到院子里，在那棵樹下，自己把自己拴好。
　　它在等我，等我慢慢醒來，騎上去，又向不確定的遠方跑去。
　　回來時，天還沒有完全亮開，我還可以再睡一會。
　　
　　四
　　我總想找一個人交談，找遍小院，卻沒有找到一個合適的。突然出現的車，常常打斷我茫然的思路。后來，我就不再找了，就是找到，可能也說不上幾句話。
　　我干脆長久坐在那一條石凳子上，把自己完全攤開，讓陽光反復翻曬，從內到外，自己給自己下一個定義。
　　陽光淡了，散了，離開小院，我也就徹底風干了，回到居室，像確定一株草的位置。
　　
　　五
　　我住的樓層離地面很高，離天空更遠。
　　那些想到上面去的人，必須經過我的門口。
　　只是誰也沒有停留，甚至沒有相遇過一次，在那個角落蜷縮的紙盒子，很快就布滿了塵埃。
　　我總是心情很好地看它們忙來忙去，比如飄搖而上的紙，比如充滿愿望的空氣。
　　
　　六
　　這個小院的陽光總是很短促，只把我的上身照亮，就跑開了，很無奈的樣子。
　　它跑得愈遠，我愈想起與自己有關的人。
　　要翻越一堵墻，是需要勇氣和信心的。墻下有一塊石頭，我坐上去，往往就是大半天，在記憶中溜達的人，很久都不會散去。
　　地上并不擁擠，選擇了許久，還是逃不過一個人的出發和結尾。
　　
　　城市憂傷
　　
　　一
　　一個聲音總是帶動更大的聲音，一個人在中心，每個人都在尋找中心。
　　暴雨突然來臨，打翻那些跳躍的塵埃。
　　腳步踩著腳步，衣服就地取材，擦肩而過時，彼此打量一下，目光就飛到對面的高樓。
　　一盞紅燈亮了起來，映照煩躁不安。四處環顧，車子掠過車子，人像被排擠的螞蟻，靠在街道的兩旁。
　　一枚葉子落地，很快就被清理干凈。
　　我們走過的痕跡，一樣。
　　
　　二
　　門總是被拍得啪啪直響。送信的，收費的，例行公事地收走房間的氣息。
　　門的前前后后都是眼睛。
　　有的人注定在門后看世界，以小看大。
　　有的只能在門前讀門，不能平靜自如進出。
　　我可以來到你的住處，與你說上幾句話嗎?
　　
　　三
　　樓下在飲酒，樓上在打牌。
　　等不及的無事可做，懸在空中，默默地愁。
　　你出門又折了回來，耐心像一頭焦灼的豹子，四處亂撞。
　　大雨在天邊響了一下，又返回天空。
　　嘩啦一聲，臥室的門開了，你三番五次地尋找?？偸遣灰娛叩睦碛?，像一個渴望早睡的人，只能去閱讀黎明的過程。
　　
　　四
　　這像一座孤島。
　　你劃著一枚濕潤的火柴。火星在流星之外。
　　絕望的水涌來又退下，卷走岸邊的殘枝敗葉。
　　生命仿佛是一種激情在表達，你因為渴望燃燒而堅持著。這個動作支撐你的信念。盡管熄滅的火柴一根接著一根。最后，你放棄了無勞的擦劃，把惟一的一枚放進灼熱的胸口。
　　你在城市之內，城市的帆船載走了你的疼