洛河書

　　渭　溪
　　
　　鳳凰山的身子堅硬成一根翅膀!
　　秋后，草垛堆積的畫卷跟一個女人有關，鐮刀劃傷了大地，傷口上的血跡，讓炊煙彎下身子，撿拾這個下午惟一的靜，背影后的風景是筆墨的田園，稻穗翻滾的日子，讓村民對天膜拜。
　　一條河流解開了紐扣，裸露出季節的薄，那愈見增多的憂傷，是爺爺抽過的煙嗎?在夜里隱隱發亮。
　　我試著敘述渭溪，像翻開古老的圖騰，云朵上的笑容，有幾滴淚水和文字，從金紅村衛生室走過，那個身影讓我感到歲月的沉，那個將青春注射到渭溪，把彎曲的小徑踩斷了幾次，在大雪與暴風雨的夜晚將重生進行到底的，是一個鄉村醫生，他是我的父親，一輩子在渭溪守望。
　　無風的下午，我在山坡上，看一只鳥把渭溪帶走，連同那些記憶。
　　渭溪，我的父母，我的鄉親，我的童年丟下的前塵往事。
　　一條河流就像一根骨頭，卡著村子不放。當血脈旺盛，皮膚呈現出誘人的味道，到了秋天，這些被母親搓洗過無數次的河流，變得沉默，猶如父親的憂傷。
　　這些河流不一定都能到達理想的湖，有些被蒸發了，有些在半路走丟了，有些生命固然頑強，可最終死亡在秋天，如爺爺一樣，悄無聲息。
　　我多次解讀河流，并嘗試找到某種暗示，哪怕是詛咒和穢語，可是干凈的河流，總能容納世俗的污垢，將秋天安放在河底。
　　一條河流，到了秋天，就是一個人的中年，一路走去，有很多預料不到的。
　　
　　稻草或者其它
　　
　　風揪扯這些不愿倒下的枯草，它們經歷了風雨雷電、月黑風高，經歷了歡笑和痛楚，經歷了新型化學肥料的浸泡，它們頑強地站立。身體已經被鐮刀割斷，可是它們仍不愿離開土地。哪怕最終凋亡，也要在土地上歡歌。
　　其實它們也沒有被拋棄，只是宿命，或者是解脫。有些進入草垛尚能在春天曬個太陽，可是有些單個的身子，只能與秋風舞。
　　在秋天，稻草是最美的風景，稻草人用威嚴捍衛著村子的寧靜。
　　大雁飛過，茫茫稻草在秋天，像一首農民翻曬的詩歌。
　　
　　原　野
　　
　　生機勃勃的原野沒有了以往的朝氣，就是被蕭瑟彌漫的秋天，也有些野菊花給季節鍍一點風景。
　　不知道是誰在原野燃起了炊煙，那稻草的香攪拌著寒霜竟別有一番味道，母親會在這個時候去看看嫩綠的油菜，為它們捏一把汗，不知道它們能過冬不?
　　蒼茫的原野，原是流水的眼淚，那穹窿狀的稻田里，正在孕育著一個新的春天。
　　原野是生命的起源，盡管它蒼老，可是身體里的信念卻一直不滅，就像那些長在原野的風景，油菜或是土豆，在寒霜中的姿勢，更讓我記得這個冬天，那一片原野。
　　
　　一條小徑
　　
　　一條小徑從秋天走出，露出赤裸的身子，在山間像一根血脈，上面鋪滿了枯枝和殘葉，像山的血管或者喉嚨。
　　從遠處看，小徑是鮮活的，隱約在動，像蛇一樣。經常能看到一兩個人在小徑上行走，從人變成符號、圓點，直至一粒塵埃，是一種境界。
　　沿著小徑，一定能找到炊煙、人家，找到玉米、秸稈和高梁，找到孩子的笑聲，哪怕在白云覆蓋的高山。
　　山脈因一條小徑多了靈氣，那上面有人走過，哪怕是鳥雀或動物。一條小徑，就是一份守候、一份期待。小徑的盡頭一定有人家，或者是山頂。如果小徑消失，那這一段生命可能終結。炊煙，是小徑的氣脈，在煙囪的下面，有人希望小徑上的人來敲門，來打破冬的沉默。
　　夜里的犬吠經常把小徑吵醒，那歸來的親人拍掉了身上的雪花。
　　從小徑出去的人能在冬天回來，是幸福的，就是小徑瘦了，被雪遮蓋，也能辨別出家的方向，不會掉進別的地方，更不會脫離小徑。
　　小徑，山里人鋪下的愿