風吹老屋

　　一　用黑來淹沒我，用黑過濾后輕輕的靜來淹沒我，用一粒灰塵掉在地上的聲音來淹沒我。
　　當黑與黑夜水乳交融，喻家院子便省略了我。只剩下耳朵，耳朵是這個世界最后的眼睛。
　　用秋雨敲響瓦房的天籟聲淹沒我，用天籟輸液的人是幸福的，他的內心充實而飽滿。用青蛙起伏的蛙鳴來淹沒我。淹沒我的耳朵，淹沒無限延伸的視線，淹沒竹林起伏的風聲，淹沒夜行人驚起的犬吠，以及他不經意的一聲干咳。淹沒薄霧冬天雨點一樣密集的雀鳴聲，淹沒月光白晝的喻家院子，淹沒被迷藏捉住的童年，淹沒一個男人伸出的雙手，淹沒一個嬰兒渴望擁抱的心情，淹沒已消逝卻永遠無法消逝的親人，淹沒茅草風吹的墳塋，淹沒婆婆留給我一生的溫暖。
　　愛。呵。那些被淹沒的……一個人灰一般輕的軀體，在空氣中飄蕩，這是在異鄉。
　　
　　二　你已千孔百瘡，塵埃堆滿了你身體的每一部分。只有陽光寂寞地從你身體的黑暗處輕輕走過，只有我用十四年的鄉愁從你的身體走過，只有我用二千公里的失眠從你的身體走過，只有從奶水中降生的一滴熱淚從你的身體走過。
　　你已是癟了嘴，掉了牙，皺紋成群結隊擠滿了你昏花的歲月。你是我的母親，你是我父親的母親，你是我爺爺的母親。呵，世代相傳的母愛。溫暖地包裹著我四海為家的鄉愁，溫暖地包裹著四處流浪的一滴熱淚。
　　一只老鼠的尖叫從你的陰影中走過，一根蛛網垂在陽光中，像廢品倉庫退休的鐘擺!
　　暗黃的大門上斑駁翻卷的關公畫，已認不出本來面目。一口曾經青春，裝滿糧食與豐收的木倉，也老了，只裝滿空空的黑暗與寂靜的塵埃。
　　爺爺和婆婆的遺像，掛在堂屋的正中央。
　　
　　三　我只能真實地記下：一只糧倉，一個籮篼，一條長板凳，一張空床。還有兩幅畫：一幅孔雀舞的少女，一幅荷花童子，
　　我要用筆牢牢地抓住，我要用一張稿紙把這些愛和溫暖完好無損地封存下來。哪怕是一粒塵埃、一根稻草，都是我的熱愛。那些聲音已經走遠，那些體溫像水流進了土地的深處。
　　有用的東西，都被鄰居洗劫一空。只有兩只小紅花朵的小酒杯，躺在昏暗的角落里無人注意。
　　我雙手顫抖。熱淚盈眶，默默地用水靜靜地清洗著它，那些酒的醇香與甘甜，那些酒桌上面紅耳赤的軼事，那些土生土長大口大口的四川話，正在慢慢變小變弱。
　　最后什么聲音也沒有了，只有一片回憶整整齊齊地排在稿紙上……
　　
　　四　呵，時光改變了一切。今天的老屋已空無一人，連聲音也不光顧，只有黑暗與陽光一遍遍地撫摸它的隱痛。
　　那些廢棄的物品零亂著，沒有人去管它，每扇門都大大敞開。就這么空著，在黑暗中靜靜地空著。那種空，是一種多深的寂寞，像一位深山寡居的垂暮老人，等待泥土掩沒雙眼和天空。
　　呵，塵埃，只有塵埃。薄薄地若有若無地一層層地輕輕蓋上去，時間越長塵埃越厚。呵，塵埃，這些時光死亡的尸體。那些曾經走動的腳步呢?那些曾經走來走去的人的聲音呢?有的走回了泥土，有的走向了更遠的遠方。
　　風吹來，雨襲來。老屋的身子骨也不硬朗了，屋頂幾片亮光明晃晃地裸露屋脊的格子板。一陣又一陣的風灌進來。一陣又一陣的雨落進來。墻壁上雨水沖涮的痕跡長滿了青苔，那是一個人的傷口，被時光越拉越長。
　　那孕育了我們幾輩人的老床，被閑置在一邊，再也沒有人去溫暖它落寞的心。這老式的川棟房：主體木結構，竹條編織的隔墻，抹上泥巴涂上白灰。這住過六代人的老屋，這一百多年的歷史，在我手上開始閑置。不能閑置的是一種永遠的思念和一生述說不完的故事!
　　如今我遠在異鄉，老屋是我永遠的根，它種在我的血肉中，同鄉愁一起在雨天默默生