粉壁見闌珊

　　壹
　　
　　現在的沈園，不再是以往的沈園，擁有著《釵頭鳳》的斷垣，應該經歷了斑駁。當年的詩人陸游先生，曾在此擱筆沉思，在淡淡的扉頁，用淡墨描下一個女子。一個至今讓人哀痛的女子，她的表情，被描摹成端莊的樣子，他記得她的籍貫，和她偏好的茶點，定期贈給她好看的花。舊朝代的人們，把這座城市里的愛情，擺放和供奉起來，為它們作證，也借機為自己酬唱。在河邊豎立的灰色煙囪，吐出黃酒的陳年香，笙歌過處，是公子和老爺們對弈時棄子的聲音。穿皮背心的胡子老頭，無意間摸了摸衣服下擺，在紹興城的某一個屋子里。就有愛情誕生。在中午的陽光下，詩歌正安撫一個并不豐滿的女人，這事關飲酒的多寡，在滾燙的肉食背后，有著哀傷和不舍。此刻她的男人，在十里之外出汗，感覺到頭頂上的暈眩，紹興城里的小船穿行得很快，河道兩側人聲鼎沸，城門因此打開，有人開始雀躍，不合時令的風越過了一個季節。
　　
　　貳
　　
　　朝代更替的秩序被當代打破，人們渴望永久的安寧，在歌舞升平的夜里，我們都擔心肥胖和血脂。當唐琬扳著指頭，歷數以往的舊日子，回憶起的就像預言中的末代一樣，變得不太真實。那些經歷了鐵和血的石頭，被一次又一次地提起，戴紫色花環的姑娘，坐在一旁研墨，她有足夠的時間，等待天黑，等待墨跡被吹干。遙寄她們當年風景的紈绔子弟們，現在已是難得念起一段詩句，還把標點和愛情的章法一起搞混。沒有發現那些分行的句子所賦的忠告。情欲存在于常理之中，如同把楊梅浸入酒桶。從簡化了版本的史料里，孩子們理解了零星的知識，他們能夠知道祖先的逸事，顯得不易和多余。那是幾百年后的秋冬之季，黃葉尚未翻飛，只有我估計得到你步伐的節奏，一個人在紹興城里演練，是從兩向東的篤定的靴子，書簡必然在手上端坐。夜晚的風很涼，沒有人打擾我對你的模仿，我知道你們都是亡人，曾經在體內有些小癢，天明還有幾個時辰，你們的午夜遠沒有現在這么惆悵。
　　
　　叁
　　
　　你想象得到多年后的今天，我在你臨帖的地方安坐，這個進入中年的男子表情冷漠，吟了幾段舊句子，他把你的詩句反復掂量了幾下。趁著等人喝酒的空閑。想找出細微的關于你的生活瑕疵。你不認識的他沒有你虛弱，他在羊肉館里就著溫酒，順帶談了一會愛情，那片白色的墻壁上，被油膩抹出的痕跡，再怎么也老不過你的年紀，他在店鋪門口走出去時，紅了臉面的朋友正開口哼唱。我們對你的病因都不甚了了，你比我年長，我的前生可能住在你的隔壁，你經常出現在我的夢里，而反之則不能成立。空房子里的回聲是單調的，桌子的對面只有一把術椅，讓我從線裝書里尋覓你的點滴，包括后人猜測的輪廓和虛線，風把你留下來的文字翻動，在某一個頁碼上恰巧停滯。我不知那里是否刻著你的生辰八字。住在你隔壁的我，過去也是讀書的少年，他讀了你很多的文字，卻沒有在閑談時提及，他在院墻上涂抹了標記，還有為你專門書寫的札記。和我料想的一樣，唐琬注定在那個朝代銷聲匿跡，但是我所寫下的文字，卻遠沒有陸游當年的誠意。
　　
　　肆
　　
　　那時有數以千計的看客，從河流的沿岸尋來，他們不會拐彎。順著水的方向漂了一晚，當他們了解了你敘述的故事，滿足地走了。然后的好幾年，都沉浸在惟一的喜悅里，有人把你的文字進行改良，有了一種隆重的儀式和排場。而你看不到，但你像個先知一樣，給我們設置了一些障礙。翻閱你紙張的人，總能夠嗅到氣味，并以此來作為閱讀的密碼，皮屑、枯葉、墨跡，只是作為你身體的記憶保存下來，很多次我發現陸游的氣味也夾雜在書里，一段相當于眉批的文字邊上。你是乘坐船只來到紹興城的，挎著你的木頭書箱，謀取了一份案頭差使，這比當年時運不佳的詩人們要強一些。從城外到城內，停留的時間都很短暫，甚至來不及寫幾首詩，盡管你很想做長久的客人，在稍微平穩的時日里抒抒情。寒露將要籠罩這里，用水汽來滋潤龐大的樹木和街道。我把最初的敬重放在這里，臨時改掉了寡言的陋習，在農歷節氣變化的時候，研墨提筆，勾勒一些印記。很多時候我下筆無力，缺乏生氣，幾乎沒有跳躍和該有的空隙，我沒有用多少時間，就理解了當年的庸琬，只是沒有了陸游的憂