鄉(xiāng)下
我們來到鄉(xiāng)下,逢人就問劉老太太住哪?
拐過一道彎,淌過一條河,終于找到山旮旯里劉老太太的家。
你有疑問,難道鄉(xiāng)下的人都相識?
是的,這點不像城里,鄉(xiāng)下找人,不靠冰冷的門牌號碼。靠的就是這份濃濃的鄉(xiāng)情。
這也是一位孤寡老太太,不愿進(jìn)城的原因。
清明雨
對于老家,我只有一個籠統(tǒng)的方向感。
至于哪條河,哪座山,哪一個迷人的村莊,我喊不出它們土土的乳名,已不重要。
只要還記得那條蜿蜒的泥濘路,連著快要倒塌的老屋;老屋前的酸棗樹,連著年邁的外公:不斷閃現(xiàn)的鄉(xiāng)親的臉,連著外婆的墳頭、奶奶的新墳、地下長眠的人。
請一定要比我清醒,我已醉在清明的雨中。
喊話
鄉(xiāng)下人都是大嗓門,有事就喊一聲,從河這邊到河那邊。從這山頭到那山頭。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,十里是親人。
即便裝上了電話,也不如開門喊話,喊得草動樹搖,魚兒翻浪,喊得朵朵油菜花引頸張望。
少男少女興許害羞不喊,卻在無人的山谷對著情歌。耳聾耳背的老人不喊,悠閑自得地抽著煙草。喊的是潑辣的村婦。喊的是寬膀子的壯漢,一回一合,回音蕩蕩。
鄉(xiāng)下人不愛細(xì)言細(xì)語,就算把全身力氣盡灑農(nóng)田山地,也要留口氣喊話——遠(yuǎn)去打工的游子順聲回家,山坡故人的魂魄聞聲歸還……
家鄉(xiāng)搬來的大石頭
父親沿著家鄉(xiāng)的小溪走了數(shù)里,欽點了一塊大石頭。大石頭一半在水里,一半露在外頭。幾日后,舅舅開著卡車把石頭運(yùn)來了,卸在父親的花同。
大石頭多像鄉(xiāng)下的孩子,樸實,無言。
父親在黃昏。總要在石頭上坐一陣子或俯下身,聽聽石頭縫里那嘩嘩的水聲……
蛙鳴
夏夜,靜下來。風(fēng)也止腳,聽,蛙聲一片。
池塘里有它們的合唱隊,田壟邊有它們的演講團(tuán),連黑長的下水道,蛙們也在喋喋不休。是在鼓吹叛逆的思想,還是宣泄心中的不平?
人啊,聽不懂蛙鳴。但是夏蟲能聽懂呵。
全世界也只有夏蟲,在與蛙類一唱一