“在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻……可能是國家存亡的緊要關(guān)頭……我向我的子民們……無論是在國內(nèi)還是國外……傳達(dá)……這個(gè)消息。”站在話筒前的人神情緊張,講演時(shí)斷時(shí)續(xù)。他時(shí)不時(shí)看著對面的“指揮家”,根據(jù)他的手勢、表情和動(dòng)作來說話。
這是影片《國王的演講》中的片段。時(shí)為1939年,在英國被迫對德宣戰(zhàn)后,國王喬治六世通過廣播向全體國民發(fā)表了這段演講。據(jù)稱,英國軍民因此備受鼓舞,從而對二戰(zhàn)的進(jìn)程起到重要影響。
鮮為人知的是,喬治六世生性靦腆,從小患有口吃頑疾。在哥哥愛德華八世退位后,他臨危受命繼承王位。殊不知國王的天職之一是在公眾面前講話,這難壞了這位結(jié)巴。演講中的時(shí)斷時(shí)續(xù),并非有意渲染效果,而是他正與口吃做著痛苦的搏斗。
幸虧有那位站在對面的語言治療師萊昂內(nèi)爾·洛格。正是他發(fā)現(xiàn)了引起國王口吃的根源,并對其實(shí)施了有效的治療。
喬治六世有位嚴(yán)厲且強(qiáng)勢的父親。他熱愛集郵,便不允許孩子有其他愛好。與生來就是王位繼承人的哥哥愛德華相比,成為喬治六世前的艾伯特王子,從小生活在哥哥的光環(huán)之下。在這樣的環(huán)境下,喬治六世的童年充滿了孤獨(dú)和憂傷。
醫(yī)學(xué)證明,口吃通常是產(chǎn)生于兒童時(shí)期的言語流暢性障礙。口吃多與家教過于嚴(yán)厲、導(dǎo)致心理壓力過大有關(guān)。如果父母對于孩子的要求過高,會(huì)使孩子擔(dān)心達(dá)不到要求而高度緊張,不自覺地產(chǎn)生舌頭打結(jié),從而出現(xiàn)口吃的癥狀。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義,口吃是一種言語節(jié)律障礙,在說話過程中,個(gè)體確切地知道他希望說什么,但是有時(shí)由于不隨意的發(fā)音重復(fù)、延長或停頓,而在表達(dá)思想時(shí)產(chǎn)生困難。據(jù)悉,全世界有超過8000萬名成人口吃患者,患病率約為1%,而幼兒的發(fā)病率高達(dá)5%。
自卑心理是形成口吃的重要原因。有些人由于對自己的外貌或能力不自信,擔(dān)心別人嘲笑和譏諷自己,因此面對生人時(shí)就容易緊張、焦慮,從而使說話變得磕磕巴巴。
除此之外,恐懼心理也是原因之一。由于患有口吃,他們竭力逃避說話以及與人交往。這種封閉的生活,更加重了他們對交流的恐懼。其實(shí),喬治六世對兄長退位的決定感到異常焦慮和憤怒,很大程度上是出于對王位的恐懼。
還是艾伯特王子的時(shí)候,他曾經(jīng)代表父親進(jìn)行廣播演講。當(dāng)紅色的信號(hào)燈閃過三次后,他艱難地張開嘴,雙唇顫抖,喉頭卻難以發(fā)出任何聲音。幾經(jīng)掙扎,也只能斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出幾個(gè)單詞,留下大段令人尷尬的寂靜。
終其一生,喬治六世的口吃并沒有得到根治。倫敦大學(xué)學(xué)院實(shí)驗(yàn)心理學(xué)教授彼得·豪厄爾指出,有1%的口吃患者進(jìn)入青少年時(shí)期后仍患有口吃,他們很少會(huì)徹底康復(fù),比如喬治六世。
這種兒童期開始出現(xiàn),并持續(xù)到成年的口吃稱為發(fā)展性口吃。另一種口吃類型主要由藥物、精神創(chuàng)傷或腦損傷等因素引起,叫做獲得性口吃。據(jù)德國漢堡大學(xué)科研人員發(fā)布的研究報(bào)告稱,左大腦發(fā)育異常是導(dǎo)致發(fā)展性口吃的主要原因。
科學(xué)家們通過磁共振技術(shù)發(fā)現(xiàn),口吃患者左大腦半球一個(gè)區(qū)域的組織結(jié)構(gòu)與正常人大不相同。這一區(qū)域的神經(jīng)纖維與負(fù)責(zé)組織語言的數(shù)個(gè)大腦區(qū)域相連,因此它的異常很可能是導(dǎo)致口吃的主要原因。
無論如何,喬治六世還是結(jié)巴著完成了演講:“我呼吁……我的子民們?nèi)f眾一心……在時(shí)間的歷練中……團(tuán)結(jié)向前……任務(wù)將會(huì)……困難重重……前路可能烏云密布……在此……我們虔誠地……向上帝承諾……如果我們大家堅(jiān)定信念……上帝會(huì)保佑……我們必將勝利!”
正是這樣一次磕磕絆絆的演講,鼓舞了士氣低落的英國民眾,成為英國歷史上最著名的演講之一。
選自《中國青年報(bào)》2011年2月23日