“在這樣一個嚴峻的時刻……可能是國家存亡的緊要關頭……我向我的子民們……無論是在國內還是國外……傳達……這個消息。”站在話筒前的人神情緊張,講演時斷時續。他時不時看著對面的“指揮家”,根據他的手勢、表情和動作來說話。
這是影片《國王的演講》中的片段。時為1939年,在英國被迫對德宣戰后,國王喬治六世通過廣播向全體國民發表了這段演講。據稱,英國軍民因此備受鼓舞,從而對二戰的進程起到重要影響。
鮮為人知的是,喬治六世生性靦腆,從小患有口吃頑疾。在哥哥愛德華八世退位后,他臨危受命繼承王位。殊不知國王的天職之一是在公眾面前講話,這難壞了這位結巴。演講中的時斷時續,并非有意渲染效果,而是他正與口吃做著痛苦的搏斗。
幸虧有那位站在對面的語言治療師萊昂內爾·洛格。正是他發現了引起國王口吃的根源,并對其實施了有效的治療。
喬治六世有位嚴厲且強勢的父親。他熱愛集郵,便不允許孩子有其他愛好。與生來就是王位繼承人的哥哥愛德華相比,成為喬治六世前的艾伯特王子,從小生活在哥哥的光環之下。在這樣的環境下,喬治六世的童年充滿了孤獨和憂傷。
醫學證明,口吃通常是產生于兒童時期的言語流暢性障礙。口吃多與家教過于嚴厲、導致心理壓力過大有關。如果父母對于孩子的要求過高,會使孩子擔心達不到要求而高度緊張,不自覺地產生舌頭打結,從而出現口吃的癥狀。
根據世界衛生組織的定義,口吃是一種言語節律障礙,在說話過程中,個體確切地知道他希望說什么,但是有時由于不隨意的發音重復、延長或停頓,而在表達思想時產生困難。據悉,全世界有超過8000萬名成人口吃患者,患病率約為1%,而幼兒的發病率高達5%。
自卑心理是形成口吃的重要原因。有些人由于對自己的外貌或能力不自信,擔心別人嘲笑和譏諷自己,因此面對生人時就容易緊張、焦慮,從而使說話變得磕磕巴巴。
除此之外,恐懼心理也是原因之一。由于患有口吃,他們竭力逃避說話以及與人交往。這種封閉的生活,更加重了他們對交流的恐懼。其實,喬治六世對兄長退位的決定感到異常焦慮和憤怒,很大程度上是出于對王位的恐懼。
還是艾伯特王子的時候,他曾經代表父親進行廣播演講。當紅色的信號燈閃過三次后,他艱難地張開嘴,雙唇顫抖,喉頭卻難以發出任何聲音。幾經掙扎,也只能斷斷續續發出幾個單詞,留下大段令人尷尬的寂靜。
終其一生,喬治六世的口吃并沒有得到根治。倫敦大學學院實驗心理學教授彼得·豪厄爾指出,有1%的口吃患者進入青少年時期后仍患有口吃,他們很少會徹底康復,比如喬治六世。
這種兒童期開始出現,并持續到成年的口吃稱為發展性口吃。另一種口吃類型主要由藥物、精神創傷或腦損傷等因素引起,叫做獲得性口吃。據德國漢堡大學科研人員發布的研究報告稱,左大腦發育異常是導致發展性口吃的主要原因。
科學家們通過磁共振技術發現,口吃患者左大腦半球一個區域的組織結構與正常人大不相同。這一區域的神經纖維與負責組織語言的數個大腦區域相連,因此它的異常很可能是導致口吃的主要原因。
無論如何,喬治六世還是結巴著完成了演講:“我呼吁……我的子民們萬眾一心……在時間的歷練中……團結向前……任務將會……困難重重……前路可能烏云密布……在此……我們虔誠地……向上帝承諾……如果我們大家堅定信念……上帝會保佑……我們必將勝利!”
正是這樣一次磕磕絆絆的演講,鼓舞了士氣低落的英國民眾,成為英國歷史上最著名的演講之一。
選自《中國青年報》2011年2月23日