真文學(xué)是非職業(yè)的

　　今天，2010年文學(xué)走進(jìn)大學(xué)校園活動(dòng)在清華大學(xué)舉行啟動(dòng)儀式，讓我作為作家代表發(fā)言。其實(shí)，和許多作家相比，我是最沒(méi)有資格做這個(gè)代表的。因?yàn)榈谝唬壹尤胱鲄f(xié)的時(shí)間非常短，承蒙鐵凝主席和我的朋友史鐵生介紹，我在幾個(gè)月前才成為作協(xié)會(huì)員。第二，我的專業(yè)不是文學(xué)創(chuàng)作，而是哲學(xué)研究，因此我只能算一個(gè)業(yè)余作家。可是，正因?yàn)槿绱?，我與文學(xué)的關(guān)系就和校園里的文學(xué)愛(ài)好者們的情況非常接近，我們都是業(yè)余的，比較容易溝通，這也許是讓我來(lái)發(fā)言的一個(gè)理由吧。
　　事實(shí)上，在大學(xué)校園里，文學(xué)一直是存在著的。我不但是指許許多多的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)愛(ài)好者，而且是指更多的不以為自己從事文學(xué)卻在不斷寫作的人，他們?cè)谌沼浝?、在給親友的信中、在個(gè)人博客上寫下自己的歡樂(lè)和苦惱，經(jīng)歷和感受，觀察和思考。什么是文學(xué)？在我看來(lái)，文學(xué)是心靈生活的一種方式。一個(gè)人認(rèn)真地傾聽(tīng)自己靈魂中的聲音，為它尋找語(yǔ)言的表達(dá)，這就已經(jīng)是文學(xué)了。本真意義上的文學(xué)是非職業(yè)的，屬于每一個(gè)熱愛(ài)生命的人。青年天然地?zé)釔?ài)生命，年輕的心是文學(xué)的天然沃土。誰(shuí)在青春期沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)？誰(shuí)在大學(xué)時(shí)代沒(méi)有自己的抽屜文學(xué)？文學(xué)是無(wú)數(shù)青年的秘密情人或公開情人，在一定意義上，秘密情人比公開情人更甜蜜也更忠貞。有一些青年后來(lái)和這個(gè)情人結(jié)婚了，成了專業(yè)作家。不過(guò)，眾所周知，婚姻中有太多的利益考慮和規(guī)定動(dòng)作，往往不如愛(ài)情那樣純粹和率真，甚至有可能成為愛(ài)情的墳?zāi)埂?br/>　　托爾斯泰說(shuō)：“寫作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因?！蔽医?jīng)常用這句話警示自己，雖然我自認(rèn)為是一個(gè)業(yè)余作家，但是，寫作事實(shí)上已經(jīng)成為我的收入的主要來(lái)源，因而不可避免地變得不那么