春晚與小人物

　　又一年春晚已經開始倒計時，是否還有人記得旭日陽剛？日前該組合成員王旭接受記者專訪時說，旭日陽剛現在是一個松散的組合，再也找不到以前的感覺。這不僅僅是一場娛樂事件，很多社會問題在其背后凸顯。
　　兩個赤裸著上身的農民工，把一首流行歌曲唱得更像自己的原創。這個叫旭日陽剛的組合，連帶著這首叫《春天里》的歌曲，因此一炮走紅。歌曲的原作者汪峰，邀請他們同臺演出。后來他們出現在春晚的舞臺上，再后來就和汪峰發生了版權爭議。雙方和解，協商出分利方案。
　　旭日陽剛為什么走紅？流行的答案是，網絡成就草根英雄，春晚關心弱勢群體。這只是一種簡單的解讀，只看到了二者的合作，而沒有看到它們的較量。
　　作為藝術的音樂，最應該強調的是歌者的個性，最應該聽到的是歌曲的靈魂。但是，流行音樂發展至今，已經成為一個消滅個性、排斥靈魂的流水d065fa4df4a5697491a9df36a36070f25d29e6e31ef5b7d4e85950605598d1a3線作業。歌曲的風格、歌手的造型，都有一整套消費主義的操作程序，否則你就很難在主流舞臺上生存，只能到街邊或者小酒館去賣唱。拒絕商業包裝，也是一種生存方式，但是消費主義給了太多的評判標準和壓力，非真正的藝術家難以承受。
　　這就導致了一個荒唐的現象：舞臺上的歌聲，并非發自人的內心；而內心想要歌唱的人，卻沒有表演的舞臺。一切大眾音樂都被娛樂的商業機制牢牢掌控，太多有個性有才華的藝術家沒有出路。另外一方面，人們又渴望聽到一些質樸的歌聲。一旦有這樣的機會，它就會脫穎而出。
　　當人們謳歌互聯網帶來的變化時，往往忘記了這也是商業的產物。在網絡時代得利最多的人，仍然是那些經過消費主義包裝的娛樂明星。但是，網絡帶來的自媒體發展，畢竟讓人們看到傳播的革命性嬗變。當他們聽到民工在底層空間里發出的歌吟，仿佛聽到了自己命運的呼喊。歌手在燈光璀璨的舞臺上故作深沉的歌詞，被賦予了新的感覺：“如果有一天我老無所依，請把我留在那時光里；如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里。”于是大家用鼠標瘋狂點擊，為自己的感同身受投票。
　　旭日陽剛的赤膊形象，盡管不能和崔健1986年在北京工人體育館那一高一低的褲腳相比，但是也有相同性質的顛覆作用。他們都用身體語言為自己的歌聲作注腳，對虛假、偽裝和甜膩的流行音樂舞臺進行了反擊。所不同的是，崔健是一種刻意的背叛，并且有能力堅持下來。旭日陽剛則是以小人物被偶然間發現的姿態，對主流舞臺心向往之。
　　此時春晚起了關鍵的作用。從商業上說，春晚是一個具有壟斷性質的龐然大物。當它以主流的姿態關注非主流時，后者只有被它消費的命運。經過權力意識和消費主義共同培養起來的網民，都巴望著自己喜歡的旭日陽剛被春晚選中，就像出身寒門的小家碧玉被送入宮中一樣令人興奮。這是小人物被認可的傳統方式，也是他們改變命運最便捷的路徑。
　　接下來的一切都不出所料。旭日陽剛成為主流舞臺的明星，商演訂單像雪片一樣飛來。掙錢原來可以如此容易，昔日的窩棚生活恍如隔世。與此同時，赤膊消失了，服裝講究了，燈光華麗了，舞臺上多了兩個流行歌手，網絡間卻不見了令人驚喜的旭日陽剛。
　　從內到外，他們都將被消費主義重新包裝。他們的反叛將會被馴服，僅僅成為一種商業標簽。他們的靈魂將會被掏出，風干后掛在舞臺上成為飾品。網民們惟一能做的事，是從關懷民工命運改變的立場，祝福他們一路走好。流行音樂的舞臺，又在等待下一個反叛者。